Key dijo que se había vuelto experto en utilizar las tácticas de los ojeadores.
«Me paro en el túnel cuando pasa un jugador», dijo. «Soy un verdadero 6-4. Si no pasa por mi barbilla, entonces sé que no es 6-1 como se dice».
La verdad sobre la altura de los jugadores se revela antes de que se hagan profesionales. Para la N.B.A., ese momento puede llegar en el campamento previo al reclutamiento en Orlando, Florida; en el Torneo Invitacional de Portsmouth, un escaparate para jugadores universitarios en Virginia; o en los entrenamientos privados de los equipos.
En Portsmouth, Ryan Blake, director adjunto de ojeadores de la N.B.A., coloca un libro de tapa dura en la cabeza de cada jugador antes de medirlo.
«Es mi biografía de Martin Luther King de 800 y pico páginas», dijo Blake.
Mide a los jugadores en pies de media y en zapatos porque las suelas varían. Estas estadísticas vitales, así como la envergadura, el alcance vertical y el salto vertical, se ponen a disposición de los ojeadores profesionales. Pero algunos jugadores se resisten al régimen de Blake.
«Vino un chico pequeño, era de Fordham o de algún sitio, y medía 5-8», dijo Blake. «Se fue y volvió con unas botas Timberland y unos cuatro pares de calcetines. No dejamos que se midiera».
Los equipos no tendrán dudas sobre las alturas cuando hagan sus elecciones en el draft de la N.B.A. del jueves. Pero puede que la liga no vuelva a ser tan precisa, ni siquiera en publicaciones oficiales como los programas de los partidos. Una vez que se sabe que un jugador mide 6-8, no quiere admitir que mide 6-6. Las llamadas alturas de los programas viajan con los jugadores como amuletos de la buena suerte, y muchos funcionarios de los clubes y de la liga no presionan para que sean precisas. Tampoco lo hacen los periodistas.
Sam Smith, escritor de la N.B.A. durante mucho tiempo y recientemente retirado de The Chicago Tribune, dijo: «Más o menos conocemos las alturas, porque después del campamento sale la hoja. Pero usas esa altura, y el jugador se enfada. Y entonces te enteras por su agente. O presentas tu historia con la altura correcta, y la redacción la cambia porque tienen la guía de medios «oficial» de la N.B.A., que está equivocada. Así que sigues la broma».