Crosby, Stills, Nash & Young eran completamente disfuncionales. Y tan exitosos.

Imagina una producción de «Hamlet» con tres Hamlets. O cuatro o dos: Nadie sabe con certeza quién aparecerá y cuándo, ni siquiera los propios actores. Ahora traslada la acción de un castillo en Dinamarca a un estudio de grabación en Los Ángeles, y en lugar de fratricidio y venganza, deja que los egos del tamaño de un rey conduzcan el drama, impulsados por una montaña de cocaína y un océano de alcohol. Den a cada Hamlet una docena de Ophelias, incluso una o dos esposas de vez en cuando, y fomenten el intercambio.

Ahora tienes una idea de lo que fue presenciar el ascenso, la caída, la resurrección y el choque múltiple que fue Crosby, Stills, Nash & Young, el supergrupo de folk-rock que moldeó y fue moldeado por la contracultura de los años 60 y 70 mientras impulsaba a millones de amantes de la música a niveles casi orgásmicos de alegría, y casi se mataban (y se mataban entre sí) en el camino. El libro de David Browne «Crosby, Stills, Nash & Young: The Wild, Definitive Saga of Rock’s Greatest Supergroup» de David Browne es para los amantes de la música, pero también debería ser una lectura obligatoria para los estudiantes de dinámica de grupos. Las bandas implosionan todo el tiempo, pero es raro que una funcione de forma tan disfuncional durante cinco décadas y que al mismo tiempo genere tantos imitadores, influya en tantos músicos y produzca tanta música memorable, incluyendo éxitos como «Teach Your Children» y «Ohio». El veterano periodista Browne es editor colaborador de Rolling Stone y ha escrito libros sobre Grateful Dead y los Beatles, entre otros. Está claro que es un gran fan de estos chicos, lo que significa que le gustan mucho más de lo que se gustaban entre ellos.

La historia comienza el 14 de febrero de 1968, en el legendario Whisky a Go Go de Hollywood, donde tocaban los Hollies. En el centro de las llamadas revueltas hippies de dos años antes, el club solía contratar a grupos más duros como los Doors y Frank Zappa, pero allí estaban cinco jóvenes de Manchester (Inglaterra), entre ellos el guitarrista y cantante Graham Nash, tocando temas espumosos como «Bus Stop» y «Look Through Any Window».

En el público estaban Nancy Sinatra, Cass Elliott, de los Mamas and the Papas, y otros miembros de la realeza de la música pop, como David Crosby y Stephen Stills. Crosby acababa de ser despedido de los Byrds, y Stills no estaba seguro de que su banda, Buffalo Springfield, siguiera existiendo. En la acera, después del concierto, los dos músicos se explayaron sobre la actuación de Nash y se preguntaron en voz alta si podría ser el puente hacia una nueva y mejor banda. Según un relato de la noche, Crosby dijo: «Tal vez podamos robarlo».

No pasó mucho tiempo antes de que los tres hombres estuvieran de gira juntos y grabando para Atlantic Records. Pero faltaba algo, por lo que el cofundador y presidente de Atlantic, Ahmet Ertegun, les sugirió que completaran su sonido incorporando a Neil Young, antiguo compañero de banda de Stills en Buffalo Springfield. Como muchas de sus decisiones trascendentales, ésta resultó ser tanto la mejor como la peor elección: la prolífica escritura de canciones de Young y su distintivo contratono dieron a la banda una dimensión extra, pero su abundante ego añadió volatilidad a una dinámica de grupo que ya era tensa.

Young era una verdadera fuente de canciones -escribía «unas tres al día», dijo Crosby en un concierto. Y mientras que los otros, especialmente Stills, a menudo insistían en hacer las cosas a su manera en el estudio, Young era un maestro de la persuasión utilizando la diplomacia. «Neil se comportaba como un niño torpe, torpe y hablaba con medias frases», dijo el productor Bill Halverson. «Se abrió paso a tientas para engañarles. Fue magistral. Sabía exactamente lo que estaba haciendo». Sin embargo, tal vez porque tenía tanto éxito en su carrera en solitario, Young nunca parecía pertenecer realmente al grupo, a veces incluso no aparecía cuando estaba en el cartel.

Luego estaban las drogas, que parecían tan omnipresentes como el oxígeno. Browne describe una actuación con los Grateful Dead en la que alguien puso un alijo de cocaína en el tom-tom del batería Mickey Hart. Cuando Hart bajaba su baqueta, los copos volaban y caían como la nieve, y todo el mundo los esnifaba al bajar. Crosby estuvo tan cerca de perder la vida mientras consumía cocaína que la banda contrató a un guardaespaldas para evitar que se excediera. Este guardaespaldas había tenido el mismo trabajo con John Belushi, que había muerto de sobredosis unos meses antes. «Gran referencia», dijo Crosby cuando los dos hombres fueron presentados.

Stills proporcionó a Browne una metáfora oscuramente cómica que describe mejor las interacciones de los cuatro músicos en el apogeo de la banda. Era «una calle de cuatro direcciones», recordó, «cuatro caballos tirando en diferentes direcciones». Que es el método que solían utilizar para las ejecuciones». Por supuesto, eso sólo condujo a más canciones: «Lo exteriorizamos todo», decía Crosby, y eso significaba enfrentarse líricamente. Como escribe Browne, «se podría compilar un álbum entero con las melodías mordaces que escribieron sobre los demás».

Uno de los empleados del grupo calcula que se separaron ocho veces sólo durante su mandato, pero de alguna manera se las arreglaron para volver a reunirse. Y aunque Crosby se sometió a un trasplante de hígado en 1994, los cuatro están activos en la actualidad. ¿Significa esto que volveremos a verlos juntos en los escenarios? Nash declaró en una entrevista no hace mucho que a la banda le ofrecieron 100 millones de dólares para salir de gira. Pero eso no va a ocurrir, dijo, por una sencilla razón: «No nos gustamos».

Sin embargo, como dijo Crosby a Browne, «siempre ha sido extraño. Nunca dejó de ser extraño». A estas alturas, quizá lo más extraño de todo no sería que estos cuatro irascibles genios se reunieran, sino que no lo hicieran.

David Kirby es el autor de «Crossroad: Artist, Audience, and the Making of American Music»

.