Popular en Variety
Quentin Tarantino tiene que sincerarse sobre lo ocurrido en el plató de «Kill Bill.» Tiene que hablar, confesar y decirnos qué, exactamente, estaba pensando. Porque eso podría ser un pequeño pero significativo paso hacia la reparación de lo que está enfermo y roto en nuestra cultura del entretenimiento – y nuestra cultura, punto.
En una entrevista con Maureen Dowd de The New York Times, Uma Thurman, que durante 10 años, a partir de «Pulp Fiction» (1994), fue la musa de Tarantino, detalla lo que sufrió a manos del magnate de Miramax Harvey Weinstein: la coacción sexual (habitaciones de hotel, albornoz, asistentes complacientes… toda la horripilante parte de Harvey) entrelazada con amenazas de descarrilamiento de la carrera, a las que ella se resistió valientemente. Pero, por supuesto, ya hemos escuchado muchas veces estas historias de Weinstein. El testimonio de Thurman, por muy valiente e importante que sea, se suma a un capítulo más de la horrible saga de Harvey el incalificable.
La noticia más impactante del relato de Thurman es lo que ocurrió entre ella y Tarantino. En México, a los nueve meses del rodaje de «Kill Bill» (la película aún no se había dividido en dos volúmenes), sólo cuatro días antes de que se terminara la película, Tarantino, rodando una secuencia crucial -el viaje de la heroína hacia la venganza- le pidió a Thurman que se subiera a un desvencijado Karmann Ghia azul y recorriera una carretera rural de arena a 64 kilómetros por hora. Ella no quería hacerlo y lo dijo. Un operario del plató le había informado de que el coche era defectuoso; la secuencia, según todos los indicios, necesitaba un conductor de pruebas. Pero Tarantino quería que Thurman estuviera en el coche, pues ansiaba la catártica realidad cinematográfica. Y una vez que él insistió, ella cedió.
Ella condujo y condujo, y acabó perdiendo el control del vehículo, que se salió de la carretera y se estrelló contra una palmera, lesionando gravemente la espalda y las rodillas de Thurman (lesiones que sufre hasta hoy). Pensó en demandar a Miramax, pero no pudo hacerse con las imágenes del accidente captadas por la cámara montada en la parte trasera del coche. Weinstein, los abogados de Miramax y, sí, Tarantino, sabían que las imágenes eran demandables y se las ocultaron (sólo las cedieron si ella firmaba una exención de responsabilidad). Sin embargo, ahora tiene las imágenes y las ha hecho públicas. Mira el vídeo y verás que tan perturbador como el accidente de coche es la forma despreocupada, de todo un día de trabajo, en que Thurman es izada del coche (con Tarantino rondando), como si negara el daño de lo que acaba de ocurrir.
¿Entonces cómo pudo ocurrir? La respuesta -o gran parte de ella, al menos- reside en la cabeza de Quentin Tarantino. Por eso tenemos que escucharlo. Y reflexionar sobre ello. Y juzgarlo.
En los cuatro meses transcurridos desde que se puso en marcha la revolución #MeToo con la ola de las acusaciones originales contra Weinstein, Kevin Spacey, James Toback y otros, no se ha pedido mucho a los hombres que hablen. Los acusados, por supuesto, no han tenido nada que ofrecer más allá de disculpas pro forma y un silencio apenas contrito. Otros hombres han expresado su apasionado apoyo y creencia en el movimiento y, en ocasiones, han luchado por replantear el argumento, sólo para aprender (como hizo Matt Damon) que este es un momento para escuchar en lugar de analizar.
Pero Tarantino presenta una situación diferente. No se le acusa de acoso sexual, pero, por supuesto, estaba muy cerca de Harvey Weinstein, por lo que la cuestión de lo que sabía y cuándo lo sabía, y qué responsabilidad (si la hay) tiene por permitir el comportamiento de Weinstein, sigue siendo relevante. Tarantino ya se ha pronunciado sobre estas cuestiones, en una entrevista concedida en octubre a The New York Times que pareció, en su momento, mantener al mundo a raya. Puede que ahora tenga que decir más.
Sin duda tiene que abordar el escándalo de los coches de «Kill Bill» de forma mucho más detallada y confesional -porque está en el turbio medio de ello, obviamente, pero también porque Tarantino está en posición de arrojar luz sobre cómo funciona la vertiginosa dinámica de poder de Hollywood, y cómo podría cambiar ahora.
Una pregunta honesta: ¿Es la revelación de la historia de Thurman en «Kill Bill» un momento #MeToo? No se puede negar que el incidente del coche no ocurrió por «negligencia». Fue el resultado de una imprudencia, una arrogancia, un patrón tan arraigado -que se da por sentado- de dominio masculino agresivo sin control en el negocio del cine. Visto contra el telón de fondo del #MeToo, contra el cúmulo de acusaciones y un paisaje que ha cambiado, de la noche a la mañana, a una política de tolerancia cero, el incidente de «Kill Bill» parece, tal vez, un primo segundo del acoso: la fría explotación del talento por parte de aquellos que seguramente sabían más.
Algunos lo califican de acto de misoginia, y se apresuran a meterlo en el saco de lo que consideran el trasfondo misógino de las películas de Tarantino. Pero yo añadiría una advertencia no tan rápida a esa valoración. El cine de Quentin Tarantino es un paisaje onírico pop en el que la imaginación -y, sí, la ira- de las mujeres ha sido retratada con un audaz exhibicionismo infernal. «Death Proof», la mitad de «Grindhouse» que realizó después de «Kill Bill Vol. 2», es una parábola de la venganza que, de hecho, presenta un horrible accidente de coche femenino, con cuerpos que atraviesan los parabrisas y miembros que vuelan. Sin embargo, en su conjunto, «Death Proof» es un paralelo virtual del #MeToo: se trata de mujeres que se levantan para decir que han tenido suficiente, dando a los hombres que han abusado de ellas un sabor tóxico de su propia medicina. En las dos mitades de «Kill Bill», la novia de Uma Thurman es golpeada, desaliñada y dada por muerta, pero también es una hélice samurái con un brillo de elegancia empoderada. Es una víctima convertida en luchadora, y nadie es tonto. La película es masoquista, sádica, misógina y feminista. Ese es el brebaje de Tarantino. Más aún, ese brebaje es una versión aumentada de todo lo que el cine ha sido durante 100 años.
Es revelador que la secuencia del Karmann Ghia que Tarantino estaba rodando, si la ves al principio de «Kill Bill Vol. 2», es un eco deliberado de la conducción nocturna a través de la lluvia de Janet Leigh en «Psicosis». La Marion Crane de Leigh estaba, por supuesto, de camino a la matanza, y la Novia de Thurman se enfrenta a terrores casi tan extremos, aunque ella, a diferencia de Marion, da la vuelta a la tortilla y triunfa sobre ellos. Pero el paralelismo saca a relucir el lado del Viejo Hollywood subyacente en Tarantino. La entrevista de Thurman con Dowd incluye relatos de cómo, durante el rodaje, era Tarantino, fuera de cámara, quien realmente la escupía (en lugar del personaje de Michael Madsen) o fingía ahogarla, al igual que era Hitchcock quien sostenía el cuchillo durante ciertos montajes en la escena de la ducha de «Psicosis». Teniendo esto en cuenta, el incidente del coche de «Kill Bill» plantea la pregunta: ¿Sentía Tarantino, como Hitchcock, que de alguna manera tenía derecho a someter a sus actores a los tormentos -o, en este caso, a los riesgos- que elegía, todo ello al servicio de los dioses del cine?
Esa es una pregunta que sólo Tarantino puede responder, y realmente espero que lo haga. El hecho de que Thurman sintiera que no podía decir que no a Tarantino es el aspecto más doloroso de esta historia. Puedes ver cómo negarse a entrar en ese coche habría significado, para ella, poner patas arriba toda la estructura de poder que se avecina. Y eso empieza a sonar muy familiar. Sin embargo, lo que ocurrió en el plató de «Kill Bill» plantea cuestiones que se extienden más allá de los parámetros del #MeToo: ¿Con qué frecuencia, en el rodaje de una película, tiene lugar este tipo de riesgo? Y ¿en qué medida les ocurre a las mujeres frente a los hombres? Estas preguntas comenzarán a responderse en los próximos días. Por ahora, sin embargo, no se puede evitar la sensación de que el incidente de «Kill Bill» representa una afirmación, y una vuelta de tuerca, por parte de una cultura impulsada por la testosterona y el derecho al escándalo. Incluso -o especialmente- si no se considera a sí misma de esa manera.