Al volver a mis tradiciones navideñas favoritas durante las últimas dos semanas, caí de nuevo bajo el hechizo de «Auld Lang Syne». Siempre me ha parecido una canción perfecta, con la letra y la melodía tan unidas que son inextricables, como el alma y el cuerpo.
«¿Debería olvidarse un viejo conocido
Y nunca recordarlo?
¿Deberían olvidarse los viejos conocidos
Y los días de auld lang syne?»
La frase de la que la canción toma su título, conservada en el idioma escocés original de la letra, suele traducirse como «hace mucho, mucho tiempo» o «hace mucho tiempo». Apruebo completamente a los que dejaron la frase «auld lang syne» sin retocar en la versión inglesa moderna. Las traducciones de madera hacen violencia a la frase. Incluso a nivel fonético, el «auld lang syne» escocés parece tener un encanto vernáculo, que se desprende de la lengua como la niebla de las tierras altas.
¿Cómo podemos celebrar «recoger margaritas finas» junto a un cansado vagabundeo, o brindar por remar juntos en los arroyos junto a nuestro distanciamiento a través de amplios mares?
Para cualquiera que piense que «Auld Lang Syne» fue escrita específicamente para los minutos finales de «It’s a Wonderful Life», sin embargo, estas traducciones proporcionan un punto de entrada útil para entender la historia y el legado de la canción.
Compuesta por el poeta Robert Burns en la segunda mitad del siglo XVIII, la canción ganó rápidamente popularidad en las tierras de habla inglesa. Con el tiempo, ocupó su lugar entre las festividades habituales de Nochevieja, animando a los impacientes asistentes a la fiesta a reflexionar sobre el año que terminaba antes de celebrar el año venidero.
La canción continúa:
Nosotros dos hemos corrido por las colinas,
Y recogido las margaritas finas;
Pero hemos vagado muchos pies cansados
Desde Auld Lang Syne.
Nosotros dos hemos remado en la corriente,
Desde el sol de la mañana hasta la cena;
Pero los mares entre nosotros han rugido
Desde Auld Lang Syne.
Como suele ocurrir con las canciones antiguas, las estrofas centrales son las que soportan la mayor carga de contenido significativo (y son también, por cierto, las primeras que se olvidan). Las dos primeras estrofas de la canción, emparejadas por un coro festivo, parecen adecuadas para un alegre pub escocés, donde los miembros de un alegre coro se ofrecen unos a otros guiños y bebidas por los «buenos tiempos». Ahora la canción parece dar un giro extraño al ofrecer dos versos en los que un recuerdo de la infancia va seguido de la admisión de alguna realidad dolorosa. Este emparejamiento podría interpretarse como un reconocimiento del equilibrio entre los elementos felices y tristes del pasado.
Cuando nuestras experiencias se entienden como el escenario y no como toda la historia, cuando ya no necesitan definir nuestro valor final, se transfiguran por completo.
Pienso, sin embargo, que es más probable que la canción pase intencionadamente de la nota positiva a la negativa para enfatizar cómo el paso del tiempo coincide a menudo con el aumento de las dificultades. Estas estrofas intermedias reconocen la realidad de los recuerdos tristes, al tiempo que insisten en un retorno inmediato al estribillo y su famosa afirmación de los tiempos «auld lang syne».
Esta transición inquebrantable y abrupta del recuerdo triste a la afirmación celebratoria indica que esta vieja canción puede decirnos algo significativo sobre lo que significa recordar. Por extensión, nos da una pista sobre cómo debemos dar sentido a nuestras experiencias en general.
Estamos al final de un año durante el cual nuestro temple ha sido puesto a prueba repetidamente por ataques de ansiedad, soledad, enfermedad y agitación social. Si eres como yo, todas estas cosas desalientan la reflexión sobre el pasado. Como nunca antes había experimentado este tipo de dificultades durante un periodo tan prolongado, el examen de los últimos nueve meses me ha parecido un reto único.
Antes de este año, la reflexión sobre el pasado solía consistir en hacer un inventario de mis momentos felices y tristes, de los altibajos, antes de pasar a declarar, a la menor oportunidad, que «en general, tengo mucho que agradecer.»
«Auld Lang Syne» nos señala la relación como lo único que hace que nuestros recuerdos merezcan ser celebrados.
No tengo nada en contra de mantener un sentimiento de gratitud. En la medida en que hemos experimentado bendiciones terrenales, es correcto y bueno que estemos agradecidos por esos regalos.
Sin embargo, si limitamos nuestra reflexión a este tipo de ejercicio, a centrarnos sólo en lo bueno, creo que nos colocamos en una posición precaria. ¿Por qué? Supongamos que el año sobre el que reflexionamos ha sido tan duro como este último. ¿Qué sucede cuando nuestro dolor parece ser mayor que nuestro placer?
Además, ¿qué debemos hacer cuando nos damos cuenta de que nuestras dificultades llegan hasta el presente y parecen estar lejos de disminuir? En cada uno de estos casos, nos vemos obligados a darnos cuenta de que si no encontramos un sentido tanto a los recuerdos placenteros como a los dolorosos, no obtendremos el consuelo que deseamos. Cuando nos enfrentamos a la omnipresencia de nuestro dolor, nos damos cuenta de que el tipo de reflexión que equivale a colocar las experiencias placenteras y dolorosas en una escala sólo resulta útil para quienes no necesitan ayuda. Si sólo encontramos valor en los recuerdos placenteros, entonces eso sólo puede ayudar a las personas cuya experiencia está predominada por los recuerdos placenteros.
Además, en tiempos difíciles, muchos de nosotros recurrimos al estribillo: «Bueno, podría haber sido peor». Esto no es más que la hermana hosca de la primera «perogrullada de la gratitud», ya que también se basa en el pensamiento relativo. Pero en lugar de sopesar lo bueno con lo malo y llegar a la conclusión de que tenemos mucho que agradecer, estamos sopesando un mal con otro. Las cosas son difíciles. Podrían haber sido más difíciles.
Ambas afirmaciones nos dejan con ganas. Implican que la vida es fundamentalmente una condición que es mala o peor. Este tipo de pensamiento no promete el tipo de afirmación positiva de la vida que la mayoría de nosotros buscamos cuando reflexionamos sobre nuestro pasado.
Sin embargo, existe otro enfoque. Si aceptamos que nuestras experiencias placenteras y dolorosas no comprenden la totalidad de nuestras vidas, sino que son simplemente el escenario en el que se ha desarrollado nuestra historia, entonces todas nuestras experiencias tienen de repente la capacidad de cobrar sentido. La vida es dolor y la vida es alegría, sí, pero el dolor y la alegría contienen un significado más profundo. Al igual que la parcela de la parábola de Cristo en la que se ha enterrado un tesoro, nuestras experiencias son preciosas cuando se ven a la luz de algún valor subyacente. Nuestras experiencias no son las que definen el significado; son simplemente el terreno del que podemos descubrir el significado.
Esta vieja canción puede decirnos algo significativo sobre lo que significa recordar.
Cuando nuestras experiencias se entienden como el escenario y no como toda la historia, cuando ya no necesitan definir nuestro valor último, se transfiguran por completo. Adquieren un aspecto indistintamente encantador y digno de ser apreciado. Al igual que los movimientos individuales de una sinfonía, algunos dominados por acordes mayores seguros y otros por acordes menores cuestionados, también los hilos de las experiencias de nuestra vida pueden adquirir una belleza persistente cuando se entienden a la luz de un tema que los unifica.
¿Pero cuál es este tema unificador? ¿Cuál es el significado dinámico que subyace a nuestras experiencias, tanto alegres como dolorosas? En los términos de la canción, ¿cómo podemos celebrar el hecho de «recoger margaritas» junto con el cansancio del vagabundeo, o levantar una copa por remar juntos en los arroyos junto con nuestro distanciamiento a través de amplios mares? Creo que Burns también tiene algo que decir en este sentido.
¡Y ahí tienes una mano, mi fiel amigo!
¡Y dame una mano tuya!
Y tomaremos un trago de buena voluntad,
Por auld lang syne.
Por Auld Lang Syne, querida,
Por Auld Lang Syne,
Tomaremos una taza de bondad todavía,
Por Auld Lang Syne.
Después de todo, «Auld Lang Syne» nos señala la relación como lo único que hace que nuestros recuerdos merezcan ser celebrados. Cuando nuestras experiencias pasadas nos recuerdan a aquellos con los que hemos caminado en las buenas y en las malas, estos recuerdos no sólo nos reconfortan en el aislamiento, sino que también nos unen.
Creo que Burns tiene toda la razón en este aspecto. Nuestra tarea suprema y nuestra mayor alegría residen en la vocación de la amistad, que nos exige lo que anhelamos: una vida en la que soportamos las cargas de los demás y compartimos sus placeres. La amistad es, sencillamente, cualquier relación caracterizada por esa hermosa palabra que destaca en el coro como un grabado en relieve: la bondad.
En esta temporada, recordamos el acto supremo de bondad de Dios, cuando reveló el significado abnegado de la amistad al crear un modo en que podemos entrar en relación con él. Sin embargo, nuestra relación con Dios y con nuestros semejantes no es sólo una responsabilidad, sino también una oportunidad, que merece ser celebrada con una canción. La amistad se requiere de nosotros sólo en la forma en que la vida requiere comer y beber, porque hemos sido hechos de tal manera que lo que necesitamos es lo que disfrutamos. Lo que sustenta nuestra vida puede convertirse en una fiesta. Porque hemos sido creados por Aquel que desea que tengamos vida, y que la tengamos en abundancia.
Más historias de América
-Una breve historia de ‘O Holy Night’, el entusiasta himno de Navidad que cosechó críticas mixtas
-‘Oh Dios, deja que 2020 se vaya al infierno’. Una oración de rabia para el Año Nuevo
-La música que hizo que unos cuantos veinteañeros pasaran el 2020: Dolly, rap y todo lo demás