Al igual que Anna Paquin, que tuiteó sobre su bisexualidad y su matrimonio con motivo del Mes del Orgullo, yo soy una mujer bisexual, a la que le atraen tanto los hombres como las mujeres, y estoy orgullosamente casada con un hombre al que sólo le atraen las mujeres*. ¿Y cómo es? Increíble, predominantemente. Ser bi y estar casada con mi tío es una situación maravillosa y satisfactoria, sobre todo porque él es excelente y acepta todas mis partes, incluidas las que gustan de otro género. Pero juntos hemos descubierto que, sin culpa consciente por nuestra parte, confundimos a la gente. Con frecuencia. Profundamente. A veces de una manera que termina con chicas extrañas tratando de entrar en nuestra habitación en las fiestas. (Más adelante hablaremos de ello.)
Mucha de esta confusión parece provenir de dos fuentes: las ideas preconcebidas sobre la bisexualidad y cómo funciona, y las ideas preconcebidas sobre el matrimonio y para qué sirve. Cuando nuestra relación se ve desde fuera, estas ideas se asientan sobre ella como una incongruente gorra de béisbol barata y afectan a la forma en que se nos percibe.
Aquí están las cuatro ideas sobre el matrimonio y la bisexualidad con las que me encuentro regularmente, y por qué son erróneas:
Todo es cuestión de tríos
Más de una persona ha asumido que las relaciones bi-hetero deben implicar tríos, regularmente. De la misma manera que las relaciones heterosexuales implican, no sé, comida china, o peleas por el mando a distancia. A mi marido le chocan los puños bastante a menudo.
Bonito, ¿verdad? Excepto que eso significó que una chica borracha en una fiesta a la que ambos asistimos, que nunca me había conocido pero que había oído que yo era bi y, por lo tanto, «debía estar dispuesta a ello», trató de entrar a la fuerza en la habitación donde estábamos durmiendo para un inesperado menage a trois. Obviamente, hay muchas cosas malas en esa situación. Pero la suposición subyacente, que los tríos están regularmente en el menú sexual, no es demasiado infrecuente. Define «bisexual» como «no puede satisfacerse sin ambos sexos a la vez», que es otra identidad sexual completamente diferente.
También se solapa con el estereotipo de que las personas bi son sexualmente insaciables y buscarán cualquier cosa con pulso para satisfacer su furiosa libido. «¿Respira? ¿Puede consentir? Dulce, es el momento de la masturbación». Esto… no es cierto. No soy Lord Byron.
Es el fin de mi mariconismo
Comprometerse con una relación heterosexual de por vida cuando has formado parte de la comunidad queer puede provocar conversaciones como ésta:
«¿Por qué no me han invitado a tu fiesta del Orgullo este año?»
«Simplemente… pensamos que no te interesaría. Ahora, quiero decir.»
Sí. Las personas bi están en un aprieto particular cuando se trata de su grupo de citas: Si encuentran una pareja del sexo opuesto, corren el riesgo de ser acusados de traición marica. Tener una pareja masculina legalmente casada significa que, para algunos amigos LGBT muy adorables, he perdido tristemente todos mis puntos gay, me he rendido, he tirado la toalla con los colores del arco iris y ya no puedo participar en las actividades del Orgullo porque estoy demasiado ocupado comprometiéndome con los genitales masculinos.
También es francamente frustrante cuando alguien, heterosexual o gay, asume que me he curado mágica y permanentemente de mi (muy real) atracción por las tetas por la exposición prolongada a la heterosexualidad de mi amigo, como si fuera una almizclada radiación anti-LGBT. La sexualidad es fluida, y puede cambiar con el tiempo, pero asumir esto en otra persona es una buena manera de que te tiren algo a la cabeza.
Y luego está la gente que decide que en realidad nunca fui REALMENTE marica, que o bien era una L.U.G – Lesbiana hasta la graduación – que salía con mujeres porque estaba de moda y era vanguardista o porque simplemente estaba confundida.
Nadie ha felicitado a mi amigo por «convertirme» o por «ayudarme a decidirme», todavía. Pero he recibido algunos comentarios sobre lo aliviada que debo estar de que, como la de Jessie J, mi fase experimental haya terminado. No. Nope nope nope.
La gente puede sentirse muy incómoda con el concepto de bisexualidad como una identidad permanente en lugar de un «patrón de espera» mientras eliges qué género te gusta REALMENTE. Evan Rachel Wood, que es bisexual, dijo a un periodista de la revista Out: «A la gente le gustan las cosas en blanco y negro. Da menos miedo. Las zonas grises inquietan a la gente». El matrimonio parece una elección definitiva, como si finalmente hubieras elegido un equipo sobre el otro, lo que obviamente es bastante incómodo, ya que todavía estoy firmemente en ese espacio gris.
¡Mawwage! ¡Twu Wuv! Cop Out!
La comunidad LGBT y el matrimonio tienen una relación muy tensa, con un legado de roles de género «tradicionales» y el patriarcado histórico inherente a la batalla. Aprovecharse de un derecho que muchos homosexuales todavía no pueden tener -y no están seguros de querer- puede poner una gran cuña entre uno mismo y su identidad y comunidad queer.
Ponerte el vestido y el anillo y unirte legalmente a una persona del sexo opuesto puede causar estragos no sólo en tus credenciales homosexuales sino en tu propia autopercepción. ¿Es esto realmente fiel a lo que soy? ¿Estoy dando la espalda a la lucha de una minoría? ¿Estoy, jadeando, tomando el camino más fácil?
Respuesta rápida: No. No lo estoy haciendo. El matrimonio nunca es una decisión «fácil», independientemente de la sexualidad, y si me hubiera enamorado de una dama, me habría casado con una dama. En todo caso, la facilidad con la que pude casarme con un tío, y la pura felicidad que acompañó a ese acto, me hace aún más consciente de lo que significa privar a otras personas queer de ese derecho.
Personas bisexuales + monogamia = desastre
Y luego está el concepto de que una vida con un solo par de genitales como compañía es inconcebible para las personas bisexuales. INCONCEBIBLE.
He tenido algunos diálogos muy preocupados que van más o menos así:
«¿Pero cómo puedes ser feliz con un solo género? ¿Para siempre? No estarás siempre pensando en el otro? ¿No te sientes insatisfecho? ¿No pensará tu pareja que hay una parte de ti que no puede satisfacer? ¿Está condenado tu matrimonio?»
«Espero que no?»
Bienvenido a una contradicción de la existencia bicéfala. Los críticos te tratan como si hubieras tomado uno de estos dos caminos: o bien has renunciado a tu identidad bisexual, por lo que parece que has abandonado la lucha queer para refugiarte en la segura familiaridad del patriarcado, o bien la has mantenido y se te considera incapaz de enfrentarte a las estructuras de la monogamia sancionada por el Estado. Whee!
La cuestión es que la monogamia no significa que tus genitales estén programados sólo para desear los genitales de tu pareja para siempre. La atracción hacia otros, independientemente de la orientación, no cesa porque le pongas un anillo. Esa es una conversación que la sociedad moderna apenas está aprendiendo a tener: que el compromiso con una persona es una elección continua, y que está bien y es saludable pensar que otras personas son lindas.
No siento ningún luto por mi acceso a los pechos, como tampoco siento luto por mi acceso a otros tipos. Al fin y al cabo, siguen en el mundo. Si sintiera alguna necesidad de seguir exprimiéndolos, no habría pasado por el altar. Ser bisexual y estar casado no significa pensar perpetuamente en que la hierba es más verde en otra parte; significa amar de verdad, de verdad, tu parcela de jardín, y trabajar en ella ardientemente. Los jardineros están un poco fuera de lo común, pero las flores son hermosas.
*No me refiero a mi amigo como «heterosexual» porque no le gusta la palabra. Prefiere el término «heterosexual» o, si quieres ser más preciso, una persona que se identifica como hombre pero que se siente atraída por las mujeres.