Darle un nombre a uno mismo es una tarea desalentadora. Implica pasar una buena cantidad de tiempo mirándose en el espejo y preguntándose: «¿Quién soy realmente?» y otras preguntas existenciales sobre su identidad. Empiezas a sentir una creciente simpatía por los padres o futuros padres, analizando en exceso los sonidos de cada vocal y esperando que ese nombre crezca contigo.
Afortunadamente mis padres me dieron un nombre e incluso un segundo nombre. Sin embargo, no me dieron un nombre hebreo, reflejo de la familia interconfesional que estaban construyendo. Esa tarea me correspondería a mí, unos 23 años después, tras reunirme con mi rabino mensualmente durante más de un año para continuar con todo un legado familiar y restaurar la práctica judía después de haberla perdido durante dos generaciones. Sin presiones, obviamente.
Elegir un nombre hebreo fue parte de la culminación general de mi proceso de afirmación, junto con la reunión con un beit din y tres rápidos baños en la mikve. Aunque es similar a una conversión, el objetivo de este proceso no era convertirme en judía. Siempre he sido judía. Las oraciones que mi rabino eligió para la mikve no eran las tradicionales para la conversión. Más bien, eran específicas para una afirmación, alteradas para honrar que mi historia siempre ha estado presente. Pasar por este proceso era demostrarme a mí misma que siempre seré judía, independientemente de mi formación académica, de las tradiciones de mi infancia o incluso de mis propias creencias religiosas vacilantes. Era una oportunidad para restablecer mi identidad y sentirme dueña de mi propio sentido del judaísmo.
Aunque tenía varios meses para elegir un nombre, la fecha se acercaba y se convertía en una tarea casi paralizante.
No pude evitar pensar en mi padre, que no sabía su propio nombre hebreo cuando el rabino le preguntó antes de la boda de mi hermano. Yo tenía entonces 10 años, y recuerdo haber escuchado a mi padre al teléfono con mi abuela, gritando incrédulo: «¡Mamá, mi nombre hebreo NO puede ser Shlomo! Mamá!»
Asimismo, lo es. El nombre hebreo de mi padre recuerda a sus dos bisabuelos, que se llamaban Samuel. Estos dos hombres emigraron a Estados Unidos a finales del siglo XIX desde países de Europa del Este, huyendo de la creciente retórica y violencia antisemita. Sus esposas hicieron el viaje solas, con los niños metidos bajo el brazo y pegados a las caderas. El nombre hebreo de mi padre honra a esas familias que tomaron una decisión imposible, como han hecho y siguen haciendo tantos inmigrantes. Aunque su nombre no sea fonéticamente bello en inglés, lleva un legado de belleza y dolor dentro de él.
Al final, decidí elegir un nombre que sonara parecido a Samuel – un parecido familiar, por así decirlo. Dado que gran parte de mi interés por el judaísmo proviene del reconocimiento de mi propia historia familiar, me pareció correcto volver a conmemorar a estos dos hombres, esta vez con un nombre que quizás suene más atractivo que Shlomo (sin ánimo de ofender). Si iba a continuar con la historia de la familia, me parecía importante que la historia de la inmigración de mi familia quedara plasmada en el nombre que eligiera.
Empecé a buscar sin parar en la sección «S» de los sitios web de nombres de bebés en hebreo, y pasé el tiempo suficiente como para que mis anuncios de Facebook se convirtieran de repente en artículos para recién nacidos, variaciones de «What to Expect When You’re Expecting» y bodies de temática judía. Pasaron meses mientras analizaba los nombres, comparando el hebreo con mi apellido, garabateando letras en el reverso de los recibos de CVS y enviando a mis amigos listas de nombres a horas intempestivas. Estuve a punto de llamar a mi madre católica y pedirle que me pusiera otro nombre, desesperada por devolverle la responsabilidad de mi identidad. No podía encontrar los sonidos correctos, el significado correcto, el nombre adecuado para sostener mi cultura, mi herencia, mi religión y mi identidad.
Entonces me di cuenta de que era mucho peso para las letras. ¿Cómo podía esperar que una sola palabra soportara ese peso que yo mismo apenas puedo sostener? ¿Cómo podía encapsular lo que significa ser judío en un solo nombre? ¿Por qué alguien pensó que era capaz de ponerme un nombre?
Entonces lo encontré, mi nombre hebreo, en una vieja biblia con una encuadernación que se desmoronaba.
Estas pasadas Navidades -sí, somos de esos judíos- mi padre y yo rebuscamos entre los recuerdos familiares: sus primeros días como fotógrafo, mis primeras y únicas fotos de cabecera de Baby Gap (sí…), cartas de amor enviadas entre mis bisabuelos. Y entonces, tropecé con una biblia hebrea increíblemente frágil que descansaba bajo una pila de papeles, pesada entre la parafernalia más pequeña. Casi sentí que necesitaba un par de manos más para manipularla, por miedo a que sus páginas empezaran a caerse.
En el interior de la portada, dos nombres estaban cuidadosamente escritos en cursiva. El primero era Johanna Ziegler, acompañado de la fecha 1875. Encima, otro nombre y una fecha: Rosa Ziegler, 1843. Sabía que Ziegler era un apellido, pero no podía averiguar quiénes eran estas mujeres y cómo su biblia había acabado en una caja de cartón en un armario de Nuevo México. Después de barajar durante varias horas fichas etiquetadas con los nombres de los miembros de la familia en la mesa de ping-pong, creando lo que parecía un árbol genealógico o el comienzo de una teoría de la conspiración, descubrí que Rosa era mi tatarabuela y Johanna era su nuera. Johanna salió de Alemania, casada con uno de los mencionados Samuels. Rosa probablemente nunca salió de Alemania, pero su biblia sí, y de alguna manera llegó a mis manos casi dos siglos después.
De repente, tenía un nuevo nombre.
Aún así, no sabía si podría estar a la altura. Me parecía más bien un alter ego, una representación de un yo más plenamente judío que no había logrado del todo: el yo judío que conoce las oraciones del Shabat, que promete criar a sus hijos como judíos, que sabe preparar un plato de seder, que ayuna en Yom Kippur. No sé cómo realizar la mayoría de los actos judíos tradicionales. No conozco las oraciones del Shabat sin buscarlas en Internet. No pienso criar a mis hijos como judíos sin preguntar. No puedo ayunar en Yom Kippur. Oigo los susurros de otros judíos criticando cómo rezo. Me oigo susurrar: «¿Por qué rezas? No crees realmente en Dios». La mayoría de mis compañeros no han sido judíos. Adorno mi casa para la Navidad. Israel no es un lugar al que llame hogar.
De repente parecía haber una lista en perpetuo crecimiento con todas las formas en las que no era lo suficientemente judía, y temía constantemente no estar a la altura del nombre hebreo que elegí para mí.
Así que hice el acto más judío que se me ocurrió: hacer preguntas.
Y luego seguí con un acto discutiblemente menos judío: hacerme un tatuaje.
Seré honesto, estaba buscando una excusa para hacerme otro tatuaje, pero éste me pareció el momento adecuado de confusión y conflicto para cimentar mi identidad. Instalado en mi cadera derecha, es un recordatorio diario de quién soy en su totalidad, más allá de mi identidad judía. Necesitaba demostrarme a mí misma que no soy inferior sólo porque no lo sepa todo sobre el judaísmo. Eso no me hace menos judía. De hecho, es una oportunidad para profundizar, tomar decisiones, seguir haciendo las preguntas que me asustan, me inquietan, me confunden, y fomentar esa curiosidad, en el judaísmo y en otros lugares. Y ahora tengo una pequeña piedra de toque para recordarme precisamente eso.
Entonces, ¡hola! Mi nombre es Blair, que significa «campo» en gaélico. Mis padres eligieron ese nombre para mí porque es monosilábico y fácil de deletrear, a pesar de no ser en absoluto irlandés.
Y también me llamo Shoshana, que significa «rosa» en hebreo. Elegí ese nombre para mí porque honra a mi tatarabuela Rosa, a los dos Samuels que trajeron a mi familia a los Estados Unidos, y al compromiso de florecer, dondequiera que esté plantada.
Puedes llamarme simplemente Blair. Sin embargo, no te preocupes. Shoshana no va a ninguna parte. Y tampoco mi tatuaje de rosa.
