Adaptado de The Butchering Art: Joseph Lister’s Quest to Transform the Grisly World of Victorian Medicine, de Lindsey Fitzharris, por acuerdo con Scientific American/Farrar, Straus and Giroux (Estados Unidos), Penguin Press (Reino Unido), Bompiani (Italia), Editora Intrinseca (Portugal), Editorial Debate (España), Ginkgo (Beijing) Book Co. (China), Het Spectrum (Países Bajos), Lindhardt & Ringhof (Dinamarca), Locus Publishing Company (Taiwán), Suhrkamp Verlag (Alemania), Znak (Polonia). Copyright © 2017 por Lindsey Fitzharris. Todos los derechos reservados
Cuando el veterano cirujano Robert Liston se presentó ante los reunidos en el nuevo quirófano del University College de Londres, unos días antes de la Navidad de 1846, tenía en sus manos el frasco de éter líquido transparente que podría acabar con la necesidad de rapidez en la cirugía. Si estaba a la altura de las afirmaciones estadounidenses, la naturaleza de la cirugía podría cambiar para siempre. Sin embargo, Liston no podía dejar de preguntarse si el éter no era más que otro producto de charlatanería que tendría poca o ninguna aplicación útil en la cirugía.
La tensión era alta. Apenas quince minutos antes de que Liston entrara en el teatro, su colega William Squire se había dirigido a la abarrotada multitud de curiosos y había pedido un voluntario para practicar. Un murmullo nervioso llenó la sala. En la mano de Squire había un aparato que parecía una pipa de agua árabe hecha de cristal con un tubo de goma y una máscara en forma de campana. El aparato había sido fabricado por el tío de Squire, Peter, un farmacéutico de Londres, y utilizado por el cirujano dental James Robinson para extraer una muela apenas dos días antes. A los asistentes les pareció extraño. Ninguno se atrevió a ofrecerse como voluntario para que lo probaran en ellos.
Exasperado, Squire finalmente ordenó al portero del teatro, Shelldrake, que se sometiera a la prueba. No era una buena elección, porque, como escribió el cirujano retirado Harold Ellis, era «gordo, pletórico y con un hígado sin duda muy acostumbrado al licor fuerte.» Squire colocó suavemente el aparato sobre el rostro carnoso del hombre. Después de unas cuantas respiraciones profundas de éter, se dice que el portero saltó de la mesa y salió corriendo de la habitación, maldiciendo al cirujano y a la multitud a todo pulmón.
No habría más pruebas. Había llegado el momento inevitable.
El fin de la agonía
A las dos y veinticinco minutos de la tarde, Frederick Churchill -un mayordomo de 36 años de Harley Street- fue traído en una camilla. El joven había estado sufriendo una osteomielitis crónica de la tibia, una infección ósea bacteriana, que había provocado que su rodilla derecha se hinchara y se doblara violentamente. Su primera operación tuvo lugar tres años antes, cuando se abrió la zona inflamada y, como describiría un artículo de 1915 en el American Journal of Surgery, se extirparon «una serie de cuerpos laminares de forma irregular» que oscilaban entre el tamaño de un guisante y el de una judía grande. El 23 de noviembre de 1846, Churchill estaba de nuevo en el hospital. Unos días después, Liston hizo una incisión y pasó una sonda por la rodilla. Con sus manos sin lavar, Liston palpó el hueso para asegurarse de que no estaba suelto. Ordenó que se lavara la abertura con agua caliente y se vendara y que se dejara descansar al paciente. Sin embargo, en los días siguientes, el estado de Churchill se deterioró. Pronto experimentó un dolor agudo que se irradiaba desde la cadera hasta los dedos de los pies. Esto volvió a ocurrir tres semanas después, tras lo cual Liston decidió que la pierna debía ser extirpada.
Churchill fue llevado al quirófano en una camilla y colocado en la mesa de madera. Dos ayudantes se situaron cerca por si el éter no hacía efecto y tenían que recurrir a sujetar al aterrorizado paciente mientras Liston le quitaba el miembro. A la señal de Liston, Squire se adelantó y sostuvo la máscara sobre la boca de Churchill. En pocos minutos el paciente estaba inconsciente. A continuación, Squire colocó un pañuelo empapado en éter sobre la cara de Churchill para asegurarse de que no se despertara durante la operación. Asintió a Liston y le dijo: «Creo que servirá, señor».
Liston abrió un largo maletín y sacó un cuchillo de amputación recto de su propia invención. Un observador en el público esa tarde notó que el instrumento debía ser un favorito, pues en el mango había pequeñas muescas que mostraban el número de veces que lo había usado antes. Liston pasó la uña del pulgar por la hoja para comprobar su afilado. Satisfecho de que podía hacer el trabajo, indicó a su ayudante William Cadge que «tomara la arteria» y luego se volvió hacia la multitud.
«¡Ahora, caballeros, tómenme el tiempo!», gritó. Se oyó un murmullo de chasquidos cuando se sacaron los relojes de bolsillo de los chalecos y se abrieron.
Liston se volvió hacia el paciente y sujetó su mano izquierda alrededor del muslo del hombre. En un rápido movimiento, hizo una profunda incisión por encima de la rodilla derecha. Uno de sus ayudantes apretó inmediatamente un torniquete alrededor de la pierna para detener el flujo de sangre, mientras Liston empujaba sus dedos por debajo del colgajo de piel para retirarlo. El cirujano realizó otra serie de rápidas maniobras con su cuchillo, dejando al descubierto el hueso del muslo. Luego hizo una pausa.
Muchos cirujanos, una vez enfrentados al hueso expuesto, se sentían intimidados por la tarea de serrarlo. A principios de siglo, Charles Bell advirtió a los estudiantes que debían serrar lenta y deliberadamente. Incluso aquellos que eran expertos en hacer incisiones podían perder los nervios cuando se trataba de cortar el miembro. En 1823, Thomas Alcock proclamó que la humanidad «se estremece ante la idea de que hombres inexpertos en cualquier otra herramienta que no sea el uso diario de un cuchillo y un tenedor, se atrevan a operar con manos profanas a sus sufridos semejantes». Recordó una historia escalofriante sobre un cirujano cuya sierra se clavó tanto en el hueso que no se movió. Su contemporáneo William Gibson aconsejaba a los novatos que practicaran con un trozo de madera para evitar esas pesadillas.
Liston entregó el bisturí a uno de los ayudantes de cirugía, quien, a su vez, le entregó una sierra. El mismo ayudante trazó los músculos, que luego servirían para formar un muñón adecuado para el amputado. El gran cirujano dio media docena de golpes antes de que el miembro se desprendiera y cayera en las manos de un segundo ayudante, que lo arrojó rápidamente a una caja llena de serrín situada al lado de la mesa de operaciones.
Mientras tanto, el primer ayudante soltó momentáneamente el torniquete para dejar al descubierto las arterias y venas cortadas que habría que atar. En una amputación de la parte media del muslo, suele haber 11 que asegurar mediante ligadura. Liston cerró la arteria principal con un nudo cuadrado y luego se centró en los vasos sanguíneos más pequeños, que extrajo uno a uno utilizando un gancho afilado llamado tenáculo. Su ayudante aflojó el torniquete una vez más mientras Liston cosía el resto de la carne.
Los 28 segundos que tardó Liston en retirar la pierna derecha de Churchill, durante los cuales el paciente no se movió ni gritó. Cuando el hombre se despertó unos minutos más tarde, preguntó cuándo iba a comenzar la operación y fue respondido por la visión de su muñón elevado, para diversión de los espectadores que se sentaron asombrados por lo que acababan de presenciar. Con el rostro iluminado por la emoción del momento, Liston anunció: «Este truco yanqui, caballeros, supera al mesmerismo».
La era de la agonía se acercaba a su fin.
Dos días después, el cirujano James Miller leyó una carta redactada apresuradamente por Liston a sus estudiantes de medicina en Edimburgo, «anunciando en términos entusiastas que una nueva luz había irrumpido en la cirugía». Durante los primeros meses de 1847, tanto cirujanos como curiosos visitaron los quirófanos para presenciar el milagro del éter. Todo el mundo, desde Sir Charles Napier, gobernador colonial de lo que hoy es una provincia de Pakistán, hasta el Príncipe Jerónimo Bonaparte, el hermano menor de Napoleón I, vinieron a ver los efectos del éter con sus propios ojos.
Se acuñó el término «eterización» y su uso en cirugía se celebró en los periódicos de todo el país. La noticia de sus poderes se extendió. «La historia de la medicina no ha presentado ningún paralelismo con el perfecto éxito que ha tenido el uso del éter», proclamó el Exeter Flying Post. El éxito de Liston también fue anunciado en el London People’s Journal: «Oh, qué alegría para todos los corazones sensibles… el anuncio de este noble descubrimiento del poder de calmar el sentido del dolor, y velar el ojo y la memoria de todos los horrores de una operación… HEMOS CONQUISTADO EL DOLOR»
Enemigo invisible
Igual de trascendental que el triunfo de Liston con el éter fue la presencia aquel día de un joven llamado Joseph Lister, que se había sentado tranquilamente al fondo del quirófano. Deslumbrado y cautivado por la dramática representación que acababa de presenciar, este aspirante a estudiante de medicina se dio cuenta de que la naturaleza de su futura profesión cambiaría para siempre al salir del teatro por la calle Gower. Él y sus compañeros ya no tendrían que contemplar «una escena tan horrible y angustiosa» como la que observó William Wilde, un estudiante de cirugía que asistió de mala gana a la extirpación del globo ocular de un paciente sin anestesia. Tampoco sentirían la necesidad de escapar, como había hecho el cirujano John Flint South cada vez que los gritos de los que estaban siendo descuartizados por un cirujano se volvían intolerables.
Sin embargo, mientras Lister se abría paso entre la multitud de hombres que se daban la mano y se felicitaban por la elección de su profesión y por esta notable victoria, era muy consciente de que el dolor era sólo un impedimento para el éxito de la cirugía.
Sabía que durante miles de años la amenaza siempre latente de la infección había restringido el alcance del cirujano. Entrar en el abdomen, por ejemplo, había resultado casi uniformemente fatal debido a ello. El pecho también estaba prohibido. En su mayor parte, mientras que los médicos trataban las afecciones internas -de ahí el término «medicina interna», que aún hoy persiste-, los cirujanos se ocupaban de las periféricas: laceraciones, fracturas, úlceras cutáneas, quemaduras. Sólo en las amputaciones el bisturí del cirujano penetraba profundamente en el cuerpo. Sobrevivir a la operación era una cosa. Otra cosa era recuperarse completamente sin complicaciones.
En las dos décadas inmediatamente posteriores a la popularización de la anestesia, los resultados quirúrgicos empeoraron. Con su nueva confianza en operar sin infligir dolor, los cirujanos se mostraron cada vez más dispuestos a coger el bisturí, lo que aumentó la incidencia de la infección y el shock postoperatorios. En el Hospital General de Massachusetts, por ejemplo, las tasas de mortalidad por amputaciones pasaron del 19% antes del éter al 23% después. Los quirófanos se volvieron más sucios que nunca al aumentar el número de cirugías. Los cirujanos, que aún no conocían las causas de las infecciones, operaban a varios pacientes seguidos con los mismos instrumentos sin lavar. Cuanto más abarrotado estaba el quirófano, menos probable era que se tomaran las precauciones sanitarias más primitivas. De los que pasaban por el quirófano, muchos morían o nunca se recuperaban del todo y pasaban su vida como lisiados e inválidos. Este problema era universal. Los pacientes de todo el mundo llegaron a temer aún más la palabra «hospital», mientras que los cirujanos más hábiles desconfiaban de sus propias habilidades.
Con el triunfo del éter de Robert Liston, Lister acababa de ser testigo de la eliminación del primero de los dos principales obstáculos para el éxito de la cirugía: que ahora podía realizarse sin dolor. Inspirado por lo que había visto en la tarde del 21 de diciembre -pero consciente de los peligros que seguían obstaculizando su profesión-, el profundamente perspicaz Joseph Lister no tardaría en dedicar el resto de su vida a dilucidar las causas y la naturaleza de la infección postoperatoria y a encontrar una solución para ella. A la sombra de uno de los últimos grandes carniceros de la profesión, estaba a punto de comenzar otra revolución quirúrgica.