David Bowie y los chicos de Queen veníamos del mismo país, por supuesto… y bastante cerca, en Londres, por cierto.
Pero sólo nos conectamos correctamente debido a una coincidencia. Todos estábamos en una pequeña ciudad llamada Montreux en Suiza al mismo tiempo.
En los años 70 trabajamos en el pequeño estudio de allí, Mountain Studios, con David Richards, y nos gustó tanto que lo compramos, y continuamos trabajando allí hasta el fallecimiento de Freddie muchos años después.
De hecho, David Bowie se había instalado en Suiza para vivir, muy cerca, y como ya le conocíamos un poco, se pasó a saludar un día mientras estábamos grabando.
Ahora el tiempo oscurece un poco el recuerdo, pero tal y como lo recuerdo todos decidimos rápidamente que la mejor manera de conocernos era tocar juntos.
Under Pressure Así que todos nos metimos en el estudio y cogimos nuestros instrumentos.
Nos divertimos tocando algunos fragmentos de canciones que todos conocíamos.
Pero entonces decidimos que sería estupendo crear algo nuevo, de improviso.
Todos aportamos cosas, y mi contribución fue un riff pesado en Re que me rondaba por la cabeza.
Pero lo que nos entusiasmó fue un riff que Deacy empezó a tocar, 6 notas iguales, y luego una nota una cuarta abajo.
Ding-Ding-Ding Diddle Ing-Ding, se podría decir.
Pero de repente el hambre se apoderó de nosotros y nos dirigimos a un restaurante local para comer y beber bastante. (El vino local de Vaux que se bebe en Montreux es un secreto bien guardado).
Un par o tres de horas más tarde, estamos de vuelta en el estudio. «¿Qué era ese riff, que tenías, Deacy?» dice David B. «Era así», dice John Deacon.
«No lo era, dice Bowie – era así».
Este fue un momento divertido porque puedo ver a DB acercándose y poniendo su mano en la mano de Johns trasteando y deteniéndolo.
También fue un momento tenso porque podría haber ido en cualquier dirección.
Deacy no se tomaba muy bien que le dijeran lo que tenía que hacer, ¡especialmente con interferencias físicas mientras estaba jugando!
Pero tenía buen carácter, y todo siguió adelante.
Entonces empezamos a tocar – usando el riff como punto de partida.
Normalmente, si hubiéramos sido sólo nosotros, probablemente nos habríamos alejado y habríamos pensado en ello, y habríamos empezado a trazar una estructura de canción.
David dijo algo así como «Deberíamos seguir adelante instintivamente. Algo sucederá».
Y tenía razón. Sucedió. Puse un pequeño riff de guitarra sobre el riff de bajo de John (David se empeñó más tarde en que debía tocarse con una cuerda de 12, así que lo grabé más tarde en algún momento).
Y luego todos aportamos ideas para desarrollar una pista de acompañamiento.
La pista tenía algo que sonaba como un verso, luego una parte tranquila y contemplativa, que se construyó para el clímax.
Me las arreglé para conseguir mi riff pesado aquí. Recuerdo que dije… ‘genial – ¡suena como The Who!» En ese momento David frunció un poco el ceño y dijo «¡No va a sonar como The Who cuando terminemos!»
Ahora en este punto no hay canción … sin voz, sin palabras – sin título, incluso – sin pista de lo que significará la canción – sólo una pista de acompañamiento instrumental.
Pero realmente rockeó. Nació de forma totalmente espontánea, era fresca como una lechuga.
¿Parar ahí? ¿Irse y escribir una canción para ello? «No» – dice David.
Ha estado trabajando con un grupo de personas que desarrollaron una técnica para crear la parte superior como por ‘democracia’, así como la pista de acompañamiento.
El procedimiento consistía en que cada uno de nosotros se metía en la cabina de voz de forma consecutiva, sin escucharse entre sí, y, al escuchar el tema, vocalizaba lo primero que le venía a la cabeza, incluidas las palabras que se le ocurrían, trabajando con la estructura de acordes existente.
En este punto, Freddie puso sus increíbles partes de De Dah Day, muy inusuales, que llegaron a la mezcla final.
El siguiente paso fue cortar las partes de todos y hacer una especie de compilación de «lo mejor de» la pista vocal – que luego se utilizaría como plantilla para las voces finales.
Salió bastante extraño, pero muy diferente.
Todos nos fuimos a casa esa noche con una mezcla aproximada que se llamó provisionalmente ‘People on Streets’, porque estas palabras formaban parte de la aproximación.
Al día siguiente nos volvimos a reunir, y creo que estaba preparado para probar algunas ideas nuevas.
Pero David fue el primero en llegar y nos dijo que quería hacerse cargo del tema, porque sabía de qué quería que tratara.
Así que, para abreviar la historia, eso fue lo que ocurrió.
Todos nos echamos atrás y David puso una letra que ahora se centraba en la parte ‘Under Pressure’ de la letra existente.
Fue inusual que todos cediéramos el control de esa manera, pero realmente David estaba teniendo un momento de genialidad, porque esa es una letra muy reveladora. Y el resto es historia…
Bueno, no del todo.
Cuando llegó el momento de mezclar el tema, yo, (de forma poco habitual, ya que normalmente era el último que quedaba en el estudio por la noche), opté por no participar, para que hubiera menos cocineros que estropearan el caldo.
Roger se quedó allí – y Roger, que había sido un fan de Bowie desde hace mucho tiempo, fue muy importante para asegurarse de que la pista se terminó.
De hecho, no se mezcló hasta unas semanas después en Nueva York.
Esa es una historia totalmente diferente, pero yo no estaba allí, así que todo lo que sé es que Freddie y David tenían diferentes puntos de vista sobre cómo debía hacerse la mezcla, ¡y el ingeniero no sabía completamente cómo funcionaba el estudio! Así que acabó siendo un compromiso… una mezcla rápida de monitores.
Pero eso fue lo que se convirtió en el tema final del álbum, y también en un single, que dejó huella en todo el mundo.
A partir de entonces, Roger se mantuvo cerca de David.
Nos encontrábamos a menudo en Montreux, en el Festival de Jazz, en la casa de Claude Knobs (creador del Festival) o en la casa de Charlie Chaplin, cerca de Vevey – su última esposa era amiga de David y muy hospitalaria.
Así que los vínculos estaban ahí, y recuerdo que David siempre fue muy paciente con mi hijo pequeño Jimmy… jugando con él en el suelo con los juguetes de Claude.
Pero la siguiente vez que realmente pasamos un tiempo serio juntos fue en los ensayos del espectáculo de tributo a Freddie, que Roger y yo montamos después de perder a Freddie.
Hubo un momento extraño, cuando miré a mi alrededor en la sala de ensayos y me di cuenta de que, en unas sillas improvisadas, en una fila esperando sus lugares de ensayo, estaban sentados Roger Daltry, Robert Plant, George Michael y David Bowie.
David, según recuerdo, estaba muy tranquilo para entonces, e hizo una maravillosa contribución al espectáculo, incluyendo un momento literalmente impactante cuando se arrodilló y recitó el Padre Nuestro.
Si miras nuestras caras en el video de ese momento, puedes ver que fue una sorpresa tan grande para nosotros como para el público!
El dúo de David con Annie Lennox esa noche es legendario.
Pero casi todo lo que hizo David fue legendario.
Nunca predecible, nunca clasificable, inmensamente lateral e intrépido, se mantiene como uno de los más grandes creadores musicales de Gran Bretaña.
Estoy ciertamente orgulloso de haber trabajado con él.
RIP David.