Armadillos

La armadillomanía es contagiosa en el Estado de la Estrella Solitaria, ya que los tejanos, sin razón aparente, han adoptado a este bicho blindado como su mascota. El afecto por el miope ha alcanzado el nivel de moda, ya que las calcomanías, los juegos, los rompecabezas, las velas, los juguetes de peluche, las figuras, las joyas, las camisetas y otros artículos están decorados con armadillos o tienen forma de ellos.

Y qué decir de la criatura que ha provocado este extraño culto de los amantes de los armadillos: difícilmente podría encontrarse un mamífero menos probable. Ni siquiera es adorable. Algunos observadores, que no han caído bajo el hechizo del armadillo, han sido tan poco amables como para llamarlo feo.

El armadillo de nueve bandas pertenece a un orden primitivo de mamíferos llamado Endentata, que significa «sin dientes». Sin embargo, este nombre es engañoso en lo que respecta al armadillo. Aunque carece de dientes incisivos y caninos, tiene entre veintiocho y treinta y dos molares en forma de clavija situados muy atrás en sus mandíbulas. Dado que los siete u ocho dientes que recubren cada lado de las mandíbulas superior e inferior no son visibles a menos que la boca esté completamente abierta, es fácil entender por qué se pensaba que el animal no tenía dientes.

Una clasificación más detallada del armadillo de nueve bandas lo sitúa en el suborden Xenarthra, que aparentemente se desarrolló en Sudamérica. Los osos hormigueros, los perezosos y los armadillos constituyen las tres familias de este suborden y, a excepción del armadillo de nueve bandas, todos los demás miembros están restringidos a América Central y del Sur.

Desde América del Sur, el armadillo de nueve bandas entró en Texas desde México hace poco más de un siglo. Su área de distribución en Texas en la década de 1870 se limitaba al Valle del Bajo Río Grande, pero veinte años más tarde se podía encontrar tan al norte como Austin. Siguió extendiendo su área de distribución hacia el norte y el este, encontrando las condiciones de vida de Luisiana a su gusto. En la década de 1930 se trasladó a Oklahoma y aumentó su población en Texas.

Si no fuera por el clima frío, este inmigrante sudamericano podría seguir viajando hacia el norte. Sin embargo, un clima moderado es esencial para su supervivencia, ya que el armadillo no hiberna y no puede soportar largos periodos de frío. La coraza que cubre la mayor parte de su cuerpo bien musculado le proporciona cierta protección, pero ofrece poco aislamiento contra el frío.

La coraza se divide en tres partes principales. La parte delantera protege los hombros y proporciona una zona en la que se puede retraer parcialmente la cabeza. La parte trasera protege la región pélvica, y la parte central -que consta de nueve bandas flexibles y algo telescópicas- conecta las otras dos partes.

Las pesadas escamas cubren la cabeza del armadillo y las superficies expuestas de sus patas, pero las partes inferiores de su cuerpo no tienen nada que las proteja excepto una piel dura y un poco de pelo grueso. Esto significa que la criatura, cuando es capturada, tiene poca defensa contra perros, coyotes, leones de montaña y otros depredadores similares. Por esta razón, la superficie lisa del caparazón puede ser más importante para la supervivencia que sus cualidades de armadura. Permite al armadillo correr a través de la maleza pesada y las zarzas y escapar de un depredador que no puede ir a través de la maleza espinosa con la misma rapidez.

Aunque puede ser útil en la mayoría de las ocasiones, el pesado caparazón es una desventaja definitiva alrededor del agua. Si un armadillo es arrojado a aguas profundas, se hunde, luego sale a la superficie y nada con una torpe remada de perro. Su pesado cuerpo permanece casi completamente sumergido y el animal se cansa rápidamente. Para aumentar la flotabilidad y ayudar a compensar el peso del caparazón, el armadillo traga aire, inflando su estómago e intestinos al doble de su tamaño normal. Esto crea un salvavidas incorporado. Cuando termina de nadar, puede tardar hasta tres horas en deshacerse del aire tragado.

Se han visto armadillos cruzando arroyos estrechos y zanjas de carretera caminando por el fondo en lugar de nadar, pero la frecuencia con la que esto ocurre es discutible. Algunos creen que es poco común, mientras que otros piensan que tales cruces cortos ocurren con frecuencia en el territorio familiar del animal.

Para probar la capacidad del armadillo para navegar bajo el agua, algunos investigadores realizaron un experimento con una piscina de agua de ocho pies de ancho. El nivel del agua, que tenía unos 15 centímetros de profundidad en los primeros seis pies, aumentó a 30 centímetros en los últimos dos pies. Un armadillo liberado en el borde entró fácilmente en el agua y caminó por la piscina. Durante el experimento, se le obligó a hacer diez cruces de ida y vuelta. Cada vez, tanto si entraba por el lado menos profundo como por el más profundo, caminaba en lugar de nadar. Estaba completamente sumergido en el agua de doce pulgadas, pero la parte superior de su caparazón estaba expuesta en el agua menos profunda. Durante el experimento ocurrió algo interesante. Aunque el armadillo no lo hizo al principio, en las travesías posteriores mantuvo su hocico por encima de la superficie cuando caminaba por el agua poco profunda.

Un armadillo suele encontrarse cerca de alguna fuente de agua. Aunque el contenido de humedad de su comida es alto, sigue necesitando agua para beber, que lame como un perro. También le gusta revolcarse en el barro para refrescarse, como un cerdo.

En días nublados o lluviosos, cuando las temperaturas son cálidas, el armadillo echa raíces en busca de comida durante todo el día. Los bosques ofrecen zonas sombreadas para comer en los días claros y calurosos, pero cuando la temperatura es demasiado alta, el armadillo se dirige al confort más fresco de su madriguera y espera al crepúsculo y a las horas nocturnas para buscar comida. El invierno es justo lo contrario. El armadillo sale a alimentarse sólo durante el día, cuando el sol de invierno proporciona algo de calor. Las madrigueras le proporcionan cierta protección contra el mal tiempo, pero el tiempo que pasa bajo tierra está limitado por la necesidad del armadillo de buscar comida a diario.

El cuerpo de doce a diecisiete libras del armadillo requiere una gran cantidad de alimentos, por lo que el tiempo que pasa en la superficie está ocupado por la búsqueda de alimentos. Sería muy raro encontrar un armadillo que no estuviera buscando comida.

Normalmente, el armadillo se pasea sin prisa. Si se le deja solo, no viaja más de un tercio de milla por hora, pero cuando el peligro amenaza, puede aumentar la velocidad y es un maestro en esquivar. A diferencia de algunos de sus parientes sudamericanos, el armadillo de nueve bandas no se enrolla en una bola apretada para protegerse. A menos que esté herido o agotado, corre cuando se asusta.

Durante su continua y dedicada búsqueda de comida, el armadillo parece no ser consciente de su entorno. Sus pequeños ojos pueden estar parcialmente cerrados o semienterrados en la vegetación mientras echa raíces. Incluso cuando los ojos están expuestos, su vista sólo puede considerarse pobre. Un armadillo que se alimenta, al sentir el peligro, puede levantarse sobre sus patas traseras, apoyándose en su cola, y parecer que mira a su alrededor mientras olfatea el aire en busca de enemigos. Sin embargo, puede mirar directamente a alguien que está parado y no dar ninguna indicación de que ve algo. Si la persona permanece inmóvil y no hace ningún ruido, y si el olor humano no llega al armadillo, la criatura probablemente volverá a alimentarse.

Si se asusta, un armadillo puede responder saltando directamente antes de correr. Un observador, que lanzó pequeñas rocas de una en una a un armadillo que se estaba alimentando, informó que el animal saltó en el aire después de que cada roca cayera, luego se levantó y olfateó el aire en busca de peligro. La actividad de alimentación se reanudaba poco después de cada salto cuando no se olía ni se veía al enemigo. Después de que varias rocas aterrizaran cerca, el hecho de que las perturbaciones pudieran significar peligro pareció finalmente penetrar en su cerebro, y despegó a gran velocidad.

Esta respuesta nerviosa de salto es probablemente la responsable de muchos de los armadillos muertos en la carretera. Incluso cuando el automovilista es capaz de atravesar al animal con las ruedas del vehículo, el salto hacia arriba hace que el cuerpo del armadillo entre en contacto con la estructura inferior del coche, rompiendo el caparazón y causando heridas mortales.

Los armadillos no pueden considerarse animales sigilosos ni mucho menos. Más de un cazador se ha visto decepcionado cuando la manada de ciervos que creía que se dirigía a su puesto resultó ser un armadillo que arrastraba los pies entre las hojas y otros restos del bosque. Por si eso no fuera suficientemente ruidoso, el armadillo también puede emitir sonidos bajos de gruñido mientras escarba en busca de comida.

Un agudo sentido del olfato permite al armadillo miope localizar larvas, escarabajos, insectos, caracoles, gusanos, hormigas y otras delicias que pueden estar enterradas bajo 15 centímetros de tierra. Sus largas y afiladas garras -cuatro en las patas delanteras y cinco en las traseras- pueden desenterrar hasta la más escurridiza golosina del suelo o de la madera podrida, y su lengua pegajosa de finas púas es perfecta para recogerla.

Aunque también come bayas y algún otro tipo de vegetación, sus actividades de enraizamiento y excavación en busca de insectos son las que hacen que el armadillo entre en conflicto con los humanos. Pocas personas que ven el césped, los parterres y los jardines dañados se consuelan con el hecho de que el armadillo causante de los daños sólo buscaba insectos, larvas que pueden ser perjudiciales para esos mismos céspedes, flores y jardines, pero no de forma tan obvia.

Mientras se alimenta, el armadillo excava pozos en forma de cono, normalmente de no más de tres o cuatro pulgadas de profundidad. Se alimenta de los insectos que encuentra en el suelo antes de seguir buscando otros lugares para cavar. Estos pozos pueden convertirse en trampas para otros insectos, y el armadillo los vuelve a visitar con regularidad. Cuando el armadillo encuentra un hormiguero o un nido de termitas, empieza a cavar en serio. La lengua recoge las hormigas o las termitas tan rápido como están expuestas y el armadillo que se alimenta puede acabar con la cabeza, los hombros y a veces todo el cuerpo bajo tierra. El resultado es un gran y antiestético agujero.

Además de cavar para alimentarse, las garras de un armadillo se utilizan para cavar madrigueras. En las zonas de piedra caliza, el armadillo debe confiar en las cavidades naturales de las rocas para refugiarse, pero se encuentran numerosas madrigueras en las margas arenosas del este de Texas y otras zonas donde cavar es relativamente fácil. Un armadillo puede tener hasta quince madrigueras localizadas en su rango de diez acres – algunas en uso y otras abandonadas.

La mayoría de estas madrigueras son de siete a ocho pulgadas de diámetro y de dos a veinticinco pies de largo. Suelen ser bastante rectas, pero se producen curvas y giros cuando el excavador se encuentra con un obstáculo subterráneo. Una madriguera excavada alrededor de una red de raíces de árboles puede terminar con algunos túneles complejos. Las madrigueras que sirven de residencia permanente pueden tener varios pasajes con aberturas sobre el suelo, pero normalmente sólo se utiliza una entrada con regularidad. Las demás sirven de acceso de emergencia. A menudo las zarzas u otra vegetación pesada ayudan a ocultar las entradas.

Las madrigueras abandonadas a menudo se convierten en hogares para zarigüeyas, conejos, zorrillos, roedores, búhos de madriguera, serpientes, arañas y otras criaturas similares. Por esta razón, es imprudente entrar en cualquier madriguera tratando de encontrar un armadillo en casa.

Excepto durante la temporada de cría y cuando las crías son pequeñas, el armadillo es una criatura solitaria y vivirá solo en su sistema de madrigueras. Las madrigueras de cría contienen un área de nido que se llena con una fanega de hojas y hierba. La vegetación se mete sin apretar en una cámara en forma de cúpula y el armadillo se limita a empujar para entrar y salir cada vez que se utiliza el nido. La cavidad del nido, normalmente situada en el extremo más alejado de un túnel, tiene unas dieciocho pulgadas de diámetro y puede estar hasta tres pies bajo tierra.

Según William B. Davis en su libro The Mammals of Texas, la reproducción tiene lugar de septiembre a diciembre, siendo las hembras mayores las que se reproducen primero y las más jóvenes después. Las crías nacen en marzo y abril. La hembra tiene cuatro glándulas mamarias, dos en la parte superior del pecho y dos en la parte inferior del abdomen, el número justo para los cuatrillizos que nacen cada vez. Las cuatro crías, siempre del mismo sexo, proceden de un único huevo fecundado. El embrión comienza como un solo individuo; sin embargo, mediante un proceso de bisección, seguido de una segunda subdivisión, se forman cuatro embriones clónicos. Cada uno está encerrado en su propia bolsa de membrana.

Las crías nacen con los ojos abiertos y son capaces de desplazarse en pocas horas. A excepción de su caparazón blando y correoso, las crías son copias en miniatura de los adultos. Dado que el caparazón no puede desprenderse y ser sustituido por otro más grande, debe aumentar de tamaño a medida que el joven armadillo crece, y no se endurece hasta que alcanza el tamaño adulto.

Los viajes de caza de insectos con la madre comienzan antes del destete, que tiene lugar a los dos meses de edad aproximadamente. Las crías permanecen con la madre hasta el comienzo de la siguiente temporada de cría. A continuación, salen por su cuenta. La madurez sexual se produce en el segundo año.

Debido a que normalmente nacen cuatrillizos del mismo sexo, el dócil armadillo es un animal de laboratorio ideal para diversos tipos de investigación médica. Las crías genéticamente idénticas proporcionan controles incorporados. El armadillo ha sido especialmente valioso para la investigación de la lepra, ya que es el único mamífero conocido, aparte de los humanos, que puede infectarse con esta enfermedad desfigurante. Es de esperar que, a través de esta investigación, el armadillo proporcione la clave para la cura de la lepra humana.

Se descubrió que varios armadillos capturados en la naturaleza en el sur de Luisiana y el este de Texas tenían lepra micobacteriana. Las personas que coman carne de armadillo descubrirán que una cocción minuciosa debería hacer que la carne no sea infecciosa. Sin embargo, el mayor peligro de ser infectado (si es que lo hay) puede encontrarse durante la limpieza y el aderezo de los animales.

En interés de la salud, se aprobó una ley en Texas que prohíbe la venta de armadillos vivos. (La misma ley también hace ilegal la venta de zorrillos, un animal conocido por transmitir la rabia). El propósito de la ley es encomiable, pero gracias a la actual armadillo-manía, la prohibición de la venta de armadillos vivos no ha disminuido el contacto humano con los bichos acorazados. Se siguen capturando para las carreras de armadillos; sus caparazones se convierten en cascos y otras curiosidades extrañas; se disecan animales enteros en posiciones tan poco dignas como tumbados de espaldas, supuestamente engullendo cerveza de una botella; y la carne se hornea, se asa o se convierte en chile.

Comer armadillos no está muy extendido en Texas hoy en día, aunque ha sido popular entre los residentes del sur de la frontera durante más de cien años. Muchos tejanos, especialmente durante los años de la depresión de la década de 1930, cenaban el «Hoover Hog», refiriéndose al armadillo como «el cerdo de los pobres».

Probablemente una de las razones por las que la gente no come más armadillo es el fuerte olor del animal. Este olor proviene de las glándulas situadas cerca del ano. De un cuarto de pulgada de diámetro y tres octavos de pulgada de largo, estas glándulas están presentes en ambos sexos y son imperceptibles a menos que sobresalgan y funcionen. El olor, presente en todo momento, aumenta cuando el animal se excita o lucha. Los machos más viejos apestan bastante, y pocas personas que descuartizan uno pueden soportar comer la carne.

Cualquiera que sea su opinión sobre el armadillo, tanto si es uno de sus amantes como de sus odiadores, debe estar de acuerdo en que es realmente único: un inmigrante decidido que se ha hecho tejano.