Cuando estaba embarazada de mi primer hijo, hace diez años y un millón de noches sin dormir, afronté el embarazo de la misma manera que había afrontado mis cursos universitarios: leyendo todo lo que caía en mis manos, estudiando los apuntes, asistiendo a las clases y uniéndome a los foros. Siempre fui una gran estudiante -y sin duda una superdotada- y ahora pretendía sacar un sobresaliente en Maternidad 101.
Asistí diligentemente a mis clases de preparación al parto, recorrí el hospital y arrastré a mi marido a la clase de preparación para la lactancia. Lavé todos los bodys y las batas con detergente hipoalergénico, sin tintes ni olores. Practiqué mis kegels.
Entonces, tuve un bebé.
Y, como las mujeres posparto de todo el mundo, me encontré en mi cama, con fluidos corporales rezumando de lejos y de cerca, puntos de sutura en lugares que no sabía que tenía, mis pechos creciendo a un ritmo exponencial y alarmante, mis hormonas derrumbándose a mi alrededor, y todo lo que podía pensar era: «Nadie me habló de esto. No había ningún capítulo que dijera nada sobre esto!»
«¿Por qué nadie me lo dijo?»
La respuesta es sencilla: porque no quería oírlo. La verdad es que, cuando estaba embarazada, sólo quería que se hablara del embarazo y del parto y de los cochecitos y de los genios de los pañales. Nadie me dijo que el nacimiento era sólo, literalmente, el principio. Sin embargo, no puedo culpar a una conspiración universal de la maternidad; yo no habría escuchado.
Aquí hay diez cosas que desearía que alguien me hubiera dicho – y que desearía haber escuchado:
1. La primera vez que veas o cojas a tu bebé, puede que no oigas los coros de los ángeles en la distancia. Puede que tengas a un médico todavía a medio camino de tu cuerpo cosiéndote, o a una enfermera haciéndote un lavado de estómago para ayudarte a expulsar la placenta. Puede que sientas mucho dolor. Puede que estés más agotada que nunca en toda tu vida. No pasa nada si no oyes a los ángeles. Ya habrá tiempo para tener esos momentos mágicos con tu nuevo bebé.
2. Después del parto, tu primera ida al baño será todo un acontecimiento. No tengas vergüenza de dejar que alguien te ayude allí; no te arriesgues a desmayarte sola. Prepárate para que esto sea sólo el principio de tu pérdida de dignidad como madre. Al fin y al cabo, tendrás años por delante en los que no podrás visitar el orinal sola. Más vale empezar ahora.
3. La lactancia es dura. Se necesita un poco de tiempo para acostumbrarse a los «agarres» y encontrar el que mejor funciona para usted y su recién nacido probablemente histérico gritando. Tanto si lo haces bien como si no, dar el pecho duele al principio. A veces, mucho. Mis pezones se agrietaron y sangraron con mi primer bebé. La ingurgitación mamaria era aterradora y extremadamente incómoda. Mis pechos irradiaban calor y realmente palpitaban. Pero mi asesora de lactancia fue mi caballero de brillante armadura recubierta de lanolina, y después de las dos primeras semanas, la lactancia se hizo más cómoda y mucho más manejable. Además, si la lactancia materna no es para ti o si simplemente no funciona, no pasa nada. Al final, la forma de alimentar a tu bebé es intrascendente comparada con la forma en que lo quieres.
4. En tu cuarto día de posparto, lo más probable es que llores. Mucho. Suele ser el momento en el que tus hormonas se desploman. Este es el día en el que tendrás la certeza de que tu vida está acabada, de que tu pareja es un imbécil y de que no puedes hacer nada bien. Llorarás porque sí. Se te permite. (PERO – si sigues llorando y te sigues sintiendo mal, busca ayuda pronto.)
5. Si es posible, no te pongas ropa de verdad durante al menos dos semanas. Una vez que te quitas el pijama, la gente empieza a esperar que seas competente. Ponte un pijama limpio y fresco si es necesario, pero quédate con nuestro pijama a menos que quieras cocinar y limpiar y entretener a las visitas junto con las partes de sangrado, supuración, goteo y cuidado de otra vida humana de las primeras dos semanas.
6. Los bebés no siempre duermen. Esto no es el resultado de algo que hiciste porque ya eres un fracaso como padre. Estos mismos bebés, eventualmente, dormirán. Promételo. No puedes arruinarlos de por vida. Otros padres te dirán que sus bebés duermen. Te prometo que a) están exagerando la verdad, b) definen el «sueño» de forma diferente a como lo haces tú, c) todavía se deben a interrupciones del sueño, o d) mienten descaradamente. Volverás a enfrentarte a estas mismas versiones alternativas de las realidades paternas cuando hables con otros padres sobre el control de esfínteres y la lectura más adelante. En serio, los bebés son tan diferentes como los adultos. Algunos duermen mejor que otros. Pero a todos les cuesta a veces. Tu hijo dormirá tarde o temprano.
7. No dejes que nadie te haga pensar que no conoces bien a tu propio bebé, y no dejes que nadie te haga pensar que no estás haciendo un buen trabajo. No hay una sola manera correcta de ser padre y hay muchas maneras de ser un buen padre. Relacionado: No tienes que hacer lo que hizo tu madre, tu suegra o tu abuela. Escucha tu instinto.
8. Busca apoyo: grupos de vecinos, grupos de lactancia, grupos de madres primerizas del hospital, lo que puedas encontrar. Establecer una red de contactos con otras madres recientes puede ser un salvavidas crucial, incluso si vuelves a trabajar después de tu permiso de maternidad. Tener un recién nacido es como ir a la universidad por primera vez: necesitas encontrar a otras novatas para poder estar todas juntas despistadas.
9. No te hagas la mártir. Los niños no visitan a los mártires en las vacaciones cuando crecen. Contrata a alguien o ruega a tus amigos que vengan a coger al bebé mientras te duchas y duermes la siesta de vez en cuando. No es fácil adaptarse a ser madre. Un día, eres una persona que sólo se ocupa de sí misma; al día siguiente, no puedes abrocharte bien la camisa. No tengas miedo de decir: «Esto es duro» o «esto apesta». Es duro y a veces apesta. Eso no significa que no estés 110% agradecida por la bendición de un bebé o completamente enamorada de tu hijo.
10. Haz muchas fotos (y sal en ellas), porque no recordarás mucho de esto después. Confía en mí.
Más que nada, desearía que alguien me hubiera dicho esto: El primer año de tu primera vez como madre no se parece a nada que puedas volver a experimentar, no importa cuántos hijos tengas. Cada día es un milagro. Cada día es un viaje. Cada día puede parecer que dura 100 horas. Hay luces al final de cada túnel, pero no lo sabrás. Nunca más sentirás que estás sacando un sobresaliente. Cambiarás para siempre. En algún momento, te darás cuenta de que «nadie te lo había contado» porque algunas cosas tienes que experimentarlas por ti mismo. No hay ningún libro, ni clase, ni siquiera la viejecita del supermercado que pueda decirte lo que realmente debes esperar cuando estás esperando.
Post relacionado: 26 razones por las que he llorado desde que tengo un bebé