Tout le monde sait qu’Emily Dickinson n’a pas pris d’opium, n’a pas fait de twerk, n’a pas halluciné une abeille géante qui parle, n’a pas fait un tour de calèche avec la Mort (sous la forme de Wiz Khalifa), ne s’est pas travestie et ne s’est pas incrustée dans une conférence sur les volcans juste avant de coucher avec sa future belle-sœur, et n’a pas dit à Henry David Thoreau d’aller se faire foutre. Mais ce que Dickinson – la nouvelle série Apple + d’Alena Smith mettant en scène Hailee Steinfeld dans le rôle d’une version adolescente méchamment bizarre, excitée et irrévérencieuse de l’estimée poétesse américaine – présuppose, c’est qu’elle l’a peut-être fait ?
Dickinson n’est très évidemment pas censée être une biographie directe d’Emily, qui, pendant longtemps, a été considérée comme une agoraphobe recluse et virginale, morte triste et seule dans une chemise de nuit blanche. Mais la série reconsidère cette version d’Emily, en partie en s’appuyant sur des études plus récentes qui suggèrent que nous nous sommes trompés sur Emily pendant des décennies. Comme l’a récemment déclaré la créatrice Alena Smith à Vulture, « Chacun est libre d’inventer sa propre Emily Dickinson, et c’est la mienne. Je ne dis en aucun cas que c’est la version qui fait autorité ». Mais Smith a fait ses recherches : Elle dit avoir lu « toutes les biographies de Dickinson qui existent » et consulté des historiens de la guerre civile, ce qui signifie qu’au moins une partie du spectacle est basée sur la réalité.
Dickinson ne révèle pas lesquelles de ses intrigues sont tirées de la vie réelle d’Emily et lesquelles sont juste de pures et délicieuses inventions. J’ai donc contacté Martha Nell Smith, éminente universitaire, professeur d’anglais et directrice fondatrice du Maryland Institute for Technology in the Humanities, qui a consacré la majeure partie de sa carrière à l’étude d’Emily Dickinson. (Si quelques chercheurs ont parlé de l’homoérotisme de Dickinson, Mme Smith est celle qui s’est le plus intéressée à l’idée qu’Emily et sa belle-sœur Susan avaient une relation amoureuse, publiant en 1998 une compilation de leur correspondance aux côtés d’Ellen Louise Hart, intitulée Open Me Carefully : Emily Dickinson’s Letters to Susan Huntington Dickinson). Smith et moi avons parlé plus tôt cette année de Wild Nights With Emily, une autre version insolente de la vie d’Emily réalisée par la scénariste et réalisatrice Madeleine Olnek, sur laquelle Smith a beaucoup consulté. Je voulais savoir ce qu’elle pensait du nouveau spectacle et lui poser les questions importantes, comme celles-ci : La soeur d’Emily Dickinson s’est-elle vraiment fait doigter à table ?
Quelle est votre impression du spectacle ?
Je le qualifierais d’extravagamment et sauvagement anachronique. Mais c’est évidemment très conscient. Je pense que Smith veut mélanger le passé et le présent. Elle célèbre Dickinson la badass, en quelque sorte. Elle se bat contre les contraintes de genre et la dépeint parmi les gens, ce que j’aime vraiment. Elle la montre comme un être social, plutôt que comme une simple recluse, ce que fait également Wild Nights With Emily. Tous deux mettent son identité et son travail d’écrivain au premier plan de son histoire. J’aime voir la culture populaire s’éveiller à cette Dickinson audacieuse, féroce et forte, qui a du cran et qui est drôle. Tant que personne ne pense qu’il s’agit de la biographie de Dickinson, j’aime son côté ludique.
Quand avez-vous entendu parler de la série pour la première fois ?
Vers octobre 2018, mon partenaire et moi étions en train de parcourir les Evergreens – la maison de Susan et Austin – avec certains de nos très meilleurs amis. Mon partenaire a dit : « C’est Jane Krakowski ! » Et j’ai dit, « Qu’est-ce que Jane Krakowski pourrait bien faire ici ? » Et bien sûr, c’était le cas. Nous avons fini par parler avec elle et Toby pendant trois heures. Krakowski faisait vraiment ses devoirs, essayant d’en apprendre le plus possible sur la période.
Mais vous n’avez pas été consulté pour l’émission ?
Non, mais quelqu’un d’Apple m’a contacté pour des autorisations pour Open Me Carefully. Il semble très clair qu’Alena Smith connaît mon travail. À la fin du cinquième épisode, Sue reçoit une lettre d’Austin et d’Emily. La lettre d’Emily dit, « Ouvrez-moi avec soin. » C’était inscrit sur une lettre d’Emily à Susan dans la vraie vie – dans cette lettre particulière, Emily se plaint spécifiquement du patriarcat.
Je sais en fait ce que disait cette vraie lettre. Elle dit : « Pourquoi ne puis-je pas être déléguée à la grande convention Whig ? Ne sais-je pas tout sur Daniel Webster, les tarifs et la loi ? Alors, Susie, je pourrais te voir pendant une pause dans la session. Mais je n’aime pas du tout ce pays et je ne resterai pas ici plus longtemps. »
Entre ce livre, Wild Nights, et A Quiet Passion, pourquoi pensez-vous qu’il y a soudainement un regain d’intérêt pour Emily ?
Je pense qu’en raison d’une érudition très attentive – et je parle de la mienne et de celle d’autres personnes – il est maintenant accepté que Susan Dickinson était l’amour de la vie d’Emily. Très peu de gens diront aujourd’hui que ce n’est pas vrai. Et beaucoup ont découvert que Dickinson était audacieuse et engagée dans son art. Je pense que d’autres artistes s’en rendent compte. C’est aussi très attirant en ce moment, alors que le patriarcat semble être revenu en force, de regarder en arrière et de voir quelqu’un qui était dans un monde encore plus patriarcal que celui dans lequel nous vivons, et comment elle a prospéré.
Parlons des détails. Dans l’une des toutes premières scènes, la mère d’Emily lui demande d’aller chercher de l’eau au puits et elle répond : « C’est n’importe quoi. » Elle est furieuse que son frère n’ait pas à le faire. Est-ce qu’elle s’est élevée contre les normes de genre dans sa propre famille de cette façon ?
Je pense que oui. Elle n’a peut-être pas dit « C’est des conneries », mais peut-être qu’elle l’a fait ! Je ne sais pas. Elle a ressenti, de manière très aiguë, les contraintes liées au genre. Dans sa correspondance avec Austin, elle fera parfois des allusions au fait qu’il est un homme et qu’elle est une femme.
Très tôt, elle convainc également son père d’engager une bonne pour avoir plus de temps pour écrire.
Je ne sais pas pour celle-là. Maggie Maher, la bonne, n’était pas dans le ménage avant 1869. Mais je donne à quelque chose comme ça beaucoup plus de marge de manœuvre. Ce n’est pas Ken Burns. Cela dit, je ne sais pas si Emily était la raison pour laquelle ils ont eu une bonne. Je ne sais pas si elle s’est plainte. Elle l’a peut-être fait ! Je sais qu’elle savait déjà faire du pain au moment où Maggie est entrée en scène. Elle a gagné un prix pour ça.
Sa mère, jouée par Jane Krakowski, lui en veut beaucoup. Elle dit des choses comme : « Elle sera la ruine de cette famille, elle ne sait pas se comporter comme une jeune femme convenable ». Y a-t-il des preuves qu’elle ait vraiment ressenti cela ?
Je ne sais pas si c’est arrivé, en soi, mais les Dickinson ont tous reconnu qu’Emily était différente. Et qu’elle était un génie. Je ne pense pas que sa mère lui en voulait nécessairement de cette façon, mais je pense que sa mère voulait essayer de lui enseigner diverses choses. Sa mère était très intelligente, ce qui transparaît un peu dans le personnage de Krakowski, même si j’aimerais reparler à Jane et lui demander comment elle jouait cela.
Son père a une relation très conflictuelle avec le génie d’Emily. Il dit que les femmes qui cherchent la gloire littéraire ne valent pas mieux que des putes. Et elle dit à son clerc, Ben Newton, « Mon père m’achète des livres et me supplie de ne pas les lire ». Est-ce que c’était leur dynamique réelle ?
« Mon père m’achète des livres et me supplie de ne pas les lire » – elle a vraiment dit ça. Je pense qu’il encourageait à la fois sa lecture et son écriture, et qu’il était en conflit à ce sujet. Susan était l’une de ses préférées dans la famille, et l’une des choses qu’il aimait chez elle était qu’elle était si intelligente et si cultivée.
Mais il était connu pour être très autoritaire et puissant. Il y a une blague sur son père – sur une photo, il fixe l’appareil et ne sourit pas. La blague est que le photographe a dit, « Pouvez-vous sourire, M. Dickinson ? » Et il a répondu, « Je souris. » Il était très sévère. Mais en même temps, les Dickinson étaient hospitaliers. Ils organisaient chaque année la fête de remise des diplômes de l’Amherst College. Ils étaient des amuseurs, même si Susan et Austin ont fini par prendre ce manteau.
Diriez-vous qu’il était fier d’Emily ?
Je le pense. Mais je ne pense pas qu’il avait la moindre idée de ce qu’elle écrivait. Lavinia l’a peut-être fait, et je sais que Susan en était consciente. Il a fait l’éloge d’Austin très tôt pour sa poésie – Austin est à Harvard et envoie des poèmes qu’il a écrits à son père. Emily dit, « Pourquoi avez-vous publié des poèmes pour notre père, mais pas pour moi ? »
Est-ce qu’elle a effectivement publié des poèmes sous le nom d’Austin ? Ou le nom de n’importe quel homme ?
Non, ce n’est pas exact. Il y a des discussions dans ses lettres qui montrent clairement qu’elle était consciente de l’utilisation de pseudonymes masculins, donc quand Louisa May Alcott lui dit : « Je peux vous aider en publiant sous un pseudonyme masculin », c’était tout à fait dans l’air.
A-t-elle vraiment rencontré Louisa May Alcott ?
Non. Le père de Louisa a parlé à Amherst en 1878, près de deux décennies après que cette série se déroule. Mais je n’ai vu aucune preuve qu’elle ait été reçue dans les maisons Dickinson dans les années 1850. Elle n’a jamais rencontré Thoreau non plus.
Que pensez-vous de l’épisode Henry David Thoreau ?
Il y avait des parties que je trouvais idiotes. Mais c’était vraiment génial que maman lui apporte de la nourriture et tout ça – parce que c’est vrai.
Emily a vraiment aimé Walden à ce point ?
Je n’en suis pas si sûr. Attendez une minute, laissez-moi aller vers une étagère. Elle a peut-être lu une esquisse biographique de lui qui était dans l’Atlantic Monthly – je l’ai enregistré comme étant dans l’Atlantic Monthly en août 1862, deux mois après sa mort. Elle ne fait jamais spécifiquement référence à Walden, bien qu’elle incite Susan à » embrasser Thoreau « , qu’elle semble avoir lu l’une des courtes esquisses de Thomas Higginson à son sujet et qu’elle le mentionne dans une lettre à Elizabeth Holland. Après la mort d’Emily, Ellen E. Dickinson, l’une de ses cousines, déclare : » Thoreau était naturellement l’un des auteurs préférés d’Emily en raison de son amour de la nature et de son pouvoir de description. » Je vois donc pourquoi la série utilise cela.
Qu’en est-il de son étrange sens de l’humour, comme lorsqu’elle vient à table avec ses cheveux devant le visage ? Y a-t-il un support textuel pour ce genre d’humour venant d’elle ?
Elle avait un méchant sens de l’humour. Je ne peux pas l’imaginer faire tout à fait cela – cela me semble être un exemple d’Alena Smith mêlant le passé au présent. Dans l’un des derniers épisodes, Emily dit à Susan : « C’est une métaphore. » Et j’ai pensé : « Est-ce un message des créateurs aux téléspectateurs ? »
Et son obsession de la mort ?
Si j’entre dans une pièce et que je dis : « Dites-moi ce que vous savez sur Emily Dickinson », quelqu’un répondra : « Elle était morbide et elle avait une obsession de la mort. » C’est quelque chose qui s’est attaché à elle. Elle était entourée par la mort. De nos jours, nous sommes occasionnellement avec les membres de notre famille quand ils meurent. Mais au 19ème siècle, cela arrivait souvent. Ils étaient souvent en présence de quelqu’un qui mourait. Elle était définitivement consciente de la mort d’une manière que nous ne sommes pas, mais si elle en était obsédée ou amoureuse, je ne suis pas sûr.
Parlons de sa relation avec Sue. Je sais que c’est votre domaine d’expertise particulier. Que pensez-vous de la façon dont elle est représentée ici ?
Une des choses que j’aime à la fois dans Wild Nights With Emily et Dickinson, c’est que la relation avec Susan est vraiment au centre de la vie amoureuse de Dickinson. Plus tard, Ben Newton est présenté comme un employé de justice de son père. C’est exact. Certaines personnes pensent qu’ils ont eu une sorte de relation romantique, mais la plupart des gens ne pensent pas du tout que ce soit vrai, et je suis d’accord pour dire qu’il n’y a pas vraiment de preuves à l’appui. Et Emily dit à Susan : « J’aime Ben presque autant que je t’aime toi. » Elle place toujours son amour pour Sue au-dessus de ça. Cela a sonné très juste pour moi.
J’aime aussi comment, dans Nuits sauvages, Sue dit : « C’est toi qui écris les poèmes ! Sue – pour toujours ! « En d’autres termes, elle a peur qu’ils soient découverts. Dans l’une des toutes dernières scènes de Dickinson, lorsque Sue reçoit le même petit poème qui dit : « J’ai une soeur dans notre maison, et une autre à une haie de là », ce poème particulier place vraiment Susan au centre de sa vie imaginative. « J’ai renversé la rosée mais j’ai pris le matin, j’ai choisi l’étoile unique… Sue – pour toujours ! ». En plus de nommer sa bien-aimée Sue, elle relie Sue à l’ordre du cosmos. Sue est l’étoile qui a été choisie parmi tant d’autres.
Qu’en est-il de leur relation sexuelle ? Y a-t-il des preuves qu’elles étaient impliquées sexuellement aussi bien que romantiquement ?
Les Nuits sauvages et Dickinson les dépeignent toutes deux comme ayant une relation sexuelle, et cela me convient. L’une des choses qui séparent l’effusion d’amour d’Emily pour Susan de ce que nous voyons dans les amitiés romantiques du 19ème siècle entre femmes est qu’Emily est très consciente d’elle-même. « Susie, pardonne-moi, oublie tout ce que j’ai dit, demande à un gentil petit érudit de lire un doux hymne sur Bethléem et Marie, et tu dormiras doucement et feras des rêves aussi paisibles que si je ne t’avais jamais écrit toutes ces vilaines choses », en parlant de son affection et de l’expressivité dont elle a fait preuve. Puis-je prouver qu’ils ont réellement fait l’amour ? Je ne sais pas ! Mais cela ne me dérange pas que Wild Nights et Dickinson affirment tous deux qu’ils l’ont fait.
Qu’en est-il quand Emily dit qu’elle a écrit à Sue une lettre exprimant qu’elle était « enchaînée dans un asile d’amour fou »?
Elle a bien une lettre où elle parle d’être enchaînée. « Oh Susie, je pense souvent que je vais essayer de te dire à quel point tu es très chère, et combien je veille sur toi, mais les mots ne viennent pas, même si les larmes viennent, et je m’assieds déçue. Pourtant, ma chérie, tu sais tout cela – alors pourquoi cherchei-je à te le dire ? Je ne le sais pas. En pensant à ceux que j’aime, je perds toute raison, et je crains parfois de devoir faire un hôpital pour les fous désespérés, et de m’y enchaîner pour ne pas te blesser. »
Elle est si passionnément amoureuse de Susan. Il y a longtemps, quand j’ai commencé à les étudier, c’est une des premières choses qui m’a fait réaliser que c’est en décalage avec ce qu’on voit habituellement dans une amitié romantique, cette idée de sentir que les autres désapprouveraient. Cela suggère, pour moi, un attachement érotique. Elle a aussi écrit : « Nous sommes les seuls poètes, et tous les autres sont en prose. » Elle a envoyé plus de poèmes, de lettres et de lettres-poèmes à Susan qu’à tout autre correspondant. Cela en dit long.
S’ils avaient été surpris par Austin ou si sa famille l’avait découvert, comment la société aurait-elle réagi ?
Ce serait comme s’ils ne voyaient pas ce qu’ils voyaient. Tout le monde pensait : « Elles sont sœurs, elles sont très proches ». C’est ainsi que leur relation était reçue par les autres. Mais lorsque Dickinson est morte – et cela est très clairement dépeint dans Wild Nights – il n’y a pas eu de dispute pour savoir qui allait laver son corps. C’était Sue. C’est une chose très intime. Je pense que les gens avaient le sentiment qu’ils étaient complètement dévoués l’un à l’autre. S’ils soupçonnaient qu’il y avait en fait une composante érotique, sexuelle, cela pourrait être une de ces choses que les gens refusent de savoir.
Tout le truc dans le dernier épisode où Austin est si jaloux et lui dit qu’elle ne peut pas venir au mariage – qui était à Genève, New York, pas à Amherst – Emily n’est vraiment pas venue. Aucun membre de la famille Dickinson n’y est allé.
Pourquoi ?
C’est une bonne question. Ils n’y sont pas allés. C’est la tante de Susan qui l’a organisé. Les gens disaient que les Dickinson ne voyageaient pas beaucoup, mais Edward devait aller à Washington pour servir au Congrès et avait des affaires à Boston.
Que pensez-vous de l’épisode où Emily dit qu’elle « prend la dictée de Dieu » ?
La façon dont je lis cela, c’est une femme qui a confiance en ses capacités poétiques. Et qui est complètement dévouée à son art. Et elle voit sa vocation de poète comme une vocation sainte.
Même si elle ne croyait pas vraiment en Dieu ?
Oui, même si elle était agnostique. Toute cette histoire de poète se croyant investi d’une vocation particulière – cela imprègne la littérature occidentale, la culture occidentale et au-delà.
Malgré le conflit sur Sue, elle et Austin sont dépeints comme de bons amis. Est-ce exact ?
Elle et Austin étaient très proches en grandissant, mais en grandissant – ce n’est pas qu’ils sont devenus antagonistes, mais ils se sont juste éloignés. Dans Wild Nights, elle a absolument refusé de rencontrer Mabel Loomis Todd, sa maîtresse. Elle l’adorait en grandissant et a continué à l’adorer, mais il est devenu par la suite très préoccupé par sa profession et d’autres choses. Et, bien sûr, elle est amoureuse de Susan.
Que pensez-vous de la représentation de Lavinia comme une femme loufoque, excitée, mais politiquement engagée ?
Je pense que Lavinia est hilarante dans ce spectacle. Je dois dire que j’adore l’interprétation de Jackie Monahan dans Dickinson, où elle est un peu capricieuse mais aussi très intelligente. Lavinia dans Dickinson est plus jeune et reflète bien ce que je sais d’elle. Elle était très coquette.
Y a-t-il des preuves qu’Emily faisait des fêtes et prenait de l’opium ?
La fête de l’opium, je me suis dit « Hmmm. Pourquoi c’est là ? » L’opium était utilisé comme un antidouleur et tout ça. Est-ce que George Gould en a apporté à Emily pour qu’elle en prenne lors d’une fête ? Je ne sais pas. Smith essaie peut-être de montrer que Dickinson était beaucoup plus sociable qu’on ne l’a cru, et qu’elle aimait s’amuser. Je pense que c’est vrai. Mais l’opium ? Je ne sais pas.
Lavinia se fait doigter à table, et Austin et Sue ont des relations sexuelles avant le mariage. Y avait-il des relations sexuelles avant le mariage dans ce genre de société à cette époque ?
Il est vrai que les couples du 19ème siècle avaient plus de relations sexuelles et avaient des relations sexuelles avant le mariage que nous pouvons le penser. Cela s’est produit. Le tout à la table du dîner ? Je ne le pense pas. Je pense que c’est hilarant, mais c’est un exemple de jeu un peu rapide et lâche.
Mais vous ne croyez pas à cela ?
Je pense que les Master Letters étaient un exercice épistolaire, une fiction. Elle était entourée de ce genre de fiction.
Et l’idée qu’elle était brimée par les « filles cool » d’Amherst ?
Il est prouvé qu’un de ses contemporains la trouvait un peu bizarre. Peut-être Jane Humphrey. Cela a une certaine base dans le dossier de quelqu’un. Mais elle était aussi très sociale et les gens l’aimaient bien.
Sue était-elle enceinte quand elle et Austin se sont mariés ?
Eh bien, il y a une source peu fiable qui suggère qu’elle a eu plusieurs avortements. Mabel Loomis Todd, dans son journal – et je considère qu’il ne s’agit pas d’une source fiable – qu’elle en avait provoqué « trois ou quatre pour être retiré artificiellement et avait échoué dans des tentatives répétées d’empêcher la naissance de Ned. » Mais ça, c’est selon Mabel.
Et le bébé mort qu’Austin déterre dans le cimetière ?
C’était bizarre ! Austin et Susan sont enterrés au cimetière de Wildwood, un peu en dehors d’Amherst. Ils ne sont pas enterrés où Edward et Emily Senior et Lavinia sont enterrés.
Peut-être qu’Emily avait un club Shakespeare?
Cela me semble vrai. Dans l’un de ses écrits à Susan, elle écrit : « A l’exception de Shakespeare, tu m’as parlé de plus de connaissances que quiconque vivant. » Et l’une des toutes dernières choses qu’Emily écrit à Susan est : « Te souviens-tu de ce qui a chuchoté à Horatio ? » Elle fait référence à Horatio dans Hamlet ; Hamlet mourant dit à Horatio, « Si tu m’as jamais aimé, alors s’il te plaît repousse un peu le doux soulagement de la mort, et reste dans ce monde dur assez longtemps pour raconter mon histoire. » En fait, elle a employé Susan pour aller raconter son histoire. Cette histoire est racontée, elle est racontée à nouveau, et elle a besoin d’être racontée encore et encore.
Est-ce surréaliste de voir votre travail influencer la culture populaire comme ça ?
Je suis vraiment heureuse de voir la Dickinson audacieuse, drôle, affirmée, reconnue, parce qu’elle était toutes ces choses. Je suis aussi très heureuse de voir que l’amour de sa vie était Susan Dickinson. C’est vraiment important. Cela permet de mettre en lumière et de célébrer une puissante histoire d’amour. Si vous lisez les lettres de Dickinson, vous devez voir que c’est là. Et que c’est là dans la poésie. « Sue – pour toujours ! »