Populaire sur Variety
Quentin Tarantino doit faire la lumière sur ce qui s’est passé sur le plateau de « Kill Bill ». » Il faut qu’il parle, qu’il avoue et qu’il nous dise à quoi, exactement, il pensait. Parce que cela pourrait être un petit pas, mais significatif, vers la réparation de ce qui est malade et brisé dans notre culture du divertissement – et notre culture, tout court.
Dans une interview explosive avec Maureen Dowd du New York Times, Uma Thurman, qui pendant 10 ans, à partir de « Pulp Fiction » (1994), a été la muse des stars de cinéma de Tarantino, détaille ce qu’elle a subi aux mains du prédateur Harvey Weinstein, le magnat de Miramax : la coercition sexuelle (chambres d’hôtel, peignoir, assistants dociles – toute la panoplie de Harvey) mêlée à des menaces de déraillement de carrière, auxquelles elle a courageusement résisté. Mais, bien sûr, nous avons maintenant entendu ces histoires de Weinstein à fleur de peau de nombreuses fois. Le témoignage de Thurman, aussi courageux et important soit-il, s’ajoute à un chapitre horrible de plus dans la saga de Harvey l’innommable.
La nouvelle tout aussi choquante dans le récit de Thurman est ce qui a transpiré entre elle et Tarantino. Au Mexique, neuf mois après le début du tournage de « Kill Bill » (le film n’avait pas encore été découpé en deux volumes), quatre jours seulement avant la fin du tournage, Tarantino, qui tournait une séquence cruciale – la chevauchée de l’héroïne vers la vengeance – a demandé à Thurman de monter dans une Karmann Ghia bleue délabrée et de descendre une route de campagne sablonneuse à 40 miles par heure. Elle ne voulait pas le faire et l’a dit. Un membre de l’équipe de tournage l’avait informée que la voiture était défectueuse ; la séquence, d’après toutes les indications, avait besoin d’un chauffeur cascadeur. Mais Tarantino voulait que Thurman soit dans la voiture – il en voulait la réalité cinématographique cathartique. Et lorsqu’il a insisté, elle a cédé.
Elle a conduit et conduit, et a fini par perdre le contrôle du véhicule, qui a glissé hors de la route et s’est écrasé contre un palmier, blessant gravement le dos et les genoux de Thurman (blessures dont elle souffre encore aujourd’hui). Elle a envisagé de poursuivre Miramax, mais n’a pas réussi à mettre la main sur les images de l’accident capturées par la caméra montée à l’arrière de la voiture. Weinstein, les avocats de Miramax et – oui – Tarantino savaient que ces images pouvaient donner lieu à une action en justice et les lui ont cachées (ils n’y renonçaient que si elle signait une décharge les dégageant de toute responsabilité). Elle a maintenant la séquence, cependant, et l’a rendue publique. Regardez la vidéo, et vous verrez que tout aussi dérangeant que l’accident de voiture est la façon désinvolte, tout-en-un, dont Thurman est hissée hors de la voiture (avec Tarantino faisant du surplace), comme pour nier les dégâts de ce qui vient de se passer.
Alors, comment cela a-t-il pu se produire ? La réponse – ou une grande partie de celle-ci, en tout cas – réside dans la tête de Quentin Tarantino. C’est pourquoi nous avons besoin de l’entendre. Et d’y réfléchir. Et de la juger.
Depuis quatre mois que la révolution #MeToo a été lancée sur la vague des accusations initiales contre Weinstein, Kevin Spacey, James Toback et d’autres, on n’a pas beaucoup appelé les hommes à s’exprimer. Les accusés, bien sûr, n’ont rien eu d’autre à offrir que de molles excuses pro forma et un silence à peine contrit. D’autres hommes ont exprimé un soutien et une croyance passionnés dans le mouvement – et, à l’occasion, ils ont lutté pour recadrer l’argument, pour apprendre (comme Matt Damon) que c’est un temps pour écouter plutôt que pour analyser.
Mais Tarantino présente une situation différente. Il n’est pas accusé de harcèlement sexuel – mais il était, bien sûr, très proche de Harvey Weinstein, donc la question de ce qu’il savait et quand il l’a su, et quelle responsabilité (le cas échéant) il détient pour avoir permis le comportement de Weinstein, reste pertinente. Tarantino s’est déjà exprimé sur ces questions, dans une interview accordée en octobre au New York Times qui semblait, à l’époque, tenir le monde à distance. Il se peut qu’il doive maintenant en dire plus.
Il doit certainement aborder le scandale des voitures de « Kill Bill » de manière beaucoup plus détaillée et confessionnelle – parce qu’il se trouve au milieu trouble de cette affaire, évidemment, mais aussi parce que Tarantino est en mesure de faire la lumière sur la façon dont la dynamique de pouvoir vertigineuse d’Hollywood fonctionne, et comment elle pourrait maintenant changer.
Une question honnête : La révélation de l’histoire de Thurman dans « Kill Bill » est-elle un moment #MeToo ? Il est indéniable que l’incident de voiture n’est pas survenu par « négligence ». C’est le résultat d’une imprudence, d’une arrogance, d’un modèle tellement ancré qu’il est considéré comme acquis de domination masculine agressive et incontrôlée dans l’industrie cinématographique. Dans le contexte de #MeToo, de l’amoncellement d’accusations et d’un paysage qui a basculé, du jour au lendemain, vers une politique de tolérance zéro, l’incident de « Kill Bill » ressemble peut-être à un cousin germain du harcèlement : l’exploitation froide du talent par ceux qui savaient sûrement mieux que lui.
Certains le qualifient d’acte de misogynie, et sont prompts à le mettre dans le même sac que ce qu’ils considèrent comme les sous-courants misogynes des films de Tarantino. Mais j’ajouterais un avertissement pas si rapide que ça à cette évaluation. Le cinéma de Quentin Tarantino est un paysage de rêve pop dans lequel l’imagination – et, oui, la colère – des femmes a été dépeinte avec un exhibitionnisme audacieux de feu d’enfer. « Death Proof », la moitié de « Grindhouse » qu’il a réalisée après « Kill Bill Vol. 2 », est une parabole de la vengeance qui, en fait, met en scène un horrible accident de voiture féminin, avec des corps qui traversent les pare-brise et des membres qui volent. Pourtant, dans son ensemble, « Death Proof » est un parallèle virtuel de #MeToo : il s’agit de femmes qui se lèvent pour dire qu’elles en ont assez, et qui donnent aux hommes qui les ont abusées un goût toxique de leur propre médecine. Dans les deux parties de « Kill Bill », la mariée d’Uma Thurman est battue, en lambeaux et laissée pour morte, mais c’est aussi une hélice de samouraï qui a une lueur d’élégance et de pouvoir. C’est une victime devenue croisée, et personne n’est dupe. Le film est masochiste, sadique, misogyne et féministe. C’est la recette de Tarantino. Plus précisément, cette infusion est une version exacerbée de tout ce que le cinéma a été depuis 100 ans.
Il est révélateur que la séquence de la Karmann Ghia que Tarantino tournait, si vous la regardez au début de « Kill Bill Vol. 2 », soit un écho délibéré de la conduite nocturne à travers la pluie de Janet Leigh dans « Psychose ». La Marion Crane de Leigh était, bien sûr, en route pour le massacre, et la Fiancée de Thurman est confrontée à des terreurs presque aussi extrêmes, même si, contrairement à Marion, elle retourne la situation et en triomphe. Mais le parallèle fait ressortir le côté Old Hollywood sous-jacent de Tarantino. Dans l’interview de Thurman avec Dowd, on raconte que, pendant le tournage, c’est Tarantino, hors caméra, qui lui crachait dessus (à la place du personnage de Michael Madsen) ou qui faisait semblant de l’étrangler, tout comme c’est Hitchcock qui tenait le couteau pendant certaines mises en scène de la douche de « Psychose ». Dans cette optique, l’incident de la voiture de « Kill Bill » soulève la question suivante : Tarantino, comme Hitchcock, s’est-il senti comme s’il avait en quelque sorte le droit de soumettre ses acteurs aux tourments – ou, dans ce cas, aux risques – qu’il choisissait, le tout au service des dieux du cinéma ?
C’est une question à laquelle seul Tarantino peut répondre, et j’espère vraiment qu’il le fera. Le fait que Thurman ait senti qu’elle ne pouvait pas dire non à Tarantino est l’aspect le plus douloureux de cette histoire. On peut voir comment le fait de refuser de monter dans cette voiture aurait signifié, pour elle, le renversement de toute la structure du pouvoir en place. Et cela commence à sembler très familier. Pourtant, ce qui s’est passé sur le tournage de « Kill Bill » soulève des questions qui dépassent les paramètres de #MeToo : combien de fois, sur le tournage d’un film, ce genre de risque se produit-il ? Et dans quelle mesure cela concerne-t-il les femmes plutôt que les hommes ? Ces questions commenceront à trouver des réponses dans les jours à venir. Mais pour l’instant, on ne peut s’empêcher de penser que l’incident de « Kill Bill » représente une affirmation, et une mise au pas, d’une culture de la testostérone et du droit au scandale. Même – ou surtout – si elle ne se considère pas comme telle.