Crosby, Stills, Nash & Young étaient complètement dysfonctionnels. Et tellement réussis.

• David Kirby
• 2 ans auparavant

Imaginez une production de « Hamlet » avec trois Hamlets. Ou quatre ou deux : Personne ne sait avec certitude qui se présentera quand, pas même les acteurs eux-mêmes. Déplacez maintenant l’action d’un château au Danemark à un studio d’enregistrement à Los Angeles, et au lieu du fratricide et de la vengeance, laissez des egos démesurés mener le drame, stimulés par une montagne de cocaïne et un océan d’alcool. Donnez à chaque Hamlet une douzaine d’Ophelias, voire une ou deux femmes de temps en temps, et encouragez les échanges.

Vous avez maintenant une idée de ce que c’était que d’être témoin de l’ascension, de la chute, de la résurrection et du carambolage multicar qui était Crosby, Stills, Nash & Young, le supergroupe folk-rock qui a façonné et a été façonné par la contre-culture des années 1960 et 1970 tout en propulsant des millions de mélomanes à des niveaux de joie quasi-orgasmiques, et en se tuant presque (et entre eux) en cours de route. David Browne a écrit « Crosby, Stills, Nash & Young : The Wild, Definitive Saga of Rock’s Greatest Supergroup » de David Browne est destiné aux mélomanes, mais il devrait également être une lecture obligatoire pour les étudiants en dynamique de groupe. Les groupes implosent tout le temps, mais il est rare qu’un groupe fonctionne de manière aussi dysfonctionnelle pendant cinq décennies tout en engendrant autant d’imitateurs, en influençant autant de musiciens et en produisant autant de musique mémorable, y compris des tubes comme « Teach Your Children » et « Ohio ». Le journaliste chevronné Browne est un collaborateur de Rolling Stone et a écrit des livres sur le Grateful Dead et les Beatles, entre autres. Il est clair qu’il est un grand fan de ces gars, ce qui signifie qu’il les aime beaucoup plus qu’ils ne s’aimaient entre eux.

L’histoire commence le 14 février 1968, au légendaire Whisky a Go Go d’Hollywood, où les Hollies jouaient. Au centre de ce qu’on appelle les émeutes hippies deux ans plus tôt, le club a souvent réservé des actes plus grinçants comme les Doors et Frank Zappa, mais voici cinq jeunes hommes de Manchester, en Angleterre, dont le guitariste et chanteur Graham Nash, qui pompent des airs mousseux comme « Bus Stop » et « Look Through Any Window. »

Dans le public se trouvent Nancy Sinatra, Cass Elliott des Mamas and the Papas, et d’autres royautés de la musique pop, dont David Crosby et Stephen Stills. Crosby vient d’être licencié par les Byrds, et Stills n’est pas sûr que son groupe, Buffalo Springfield, existe encore. Sur le trottoir après le concert, les deux musiciens ont parlé avec éloquence de la performance de Nash et se sont demandé à haute voix s’il ne pourrait pas être le pont vers un nouveau et meilleur groupe. Selon un compte-rendu de la soirée, Crosby a dit : « Peut-être qu’on peut le voler. »

Il ne fallut pas longtemps avant que les trois hommes fassent des tournées ensemble et enregistrent pour Atlantic Records. Mais il manquait quelque chose, c’est pourquoi le cofondateur et président d’Atlantic, Ahmet Ertegun, leur suggéra d’étoffer leur son en faisant appel à Neil Young, l’ancien compagnon de Buffalo Springfield de Stills. Comme pour beaucoup de leurs décisions capitales, celle-ci s’est avérée être à la fois le meilleur et le pire choix : l’écriture prolifique de Young et son contre-ténor distinctif ont donné au groupe une dimension supplémentaire, mais son ego abondant a ajouté de la volatilité à une dynamique de groupe déjà tendue.

Young était une véritable fontaine de chansons – il en écrivait « environ trois par jour », a déclaré Crosby à la foule d’un concert. Et alors que les autres, notamment Stills, insistaient souvent pour que les choses se passent à leur manière en studio, Young était un maître de la persuasion utilisant une diplomatie maladroite. « Neil a cette façon d’agir comme un gamin maladroit, qui parle avec des demi-phrases, » dit le producteur Bill Halverson. « Il s’est débrouillé pour les tromper. C’était magistral. Il savait exactement ce qu’il faisait. » Peut-être parce qu’il avait tellement de succès dans sa carrière solo, cependant, Young n’a jamais vraiment semblé appartenir au groupe, parfois même ne pas se montrer quand il était à l’affiche.

Et puis il y avait les drogues, qui semblaient aussi omniprésentes que l’oxygène. Browne décrit une jam avec le Grateful Dead au cours de laquelle quelqu’un a mis une réserve de cocaïne dans le tam-tam du batteur Mickey Hart. Lorsque Hart abaissait sa baguette, les flocons s’envolaient puis tombaient comme de la neige, et tout le monde les reniflait en descendant. Crosby a été si près de perdre la vie en prenant de la cocaïne que le groupe a engagé un garde du corps pour l’empêcher d’en abuser. Ce garde du corps avait fait le même travail avec John Belushi, qui était mort d’une overdose quelques mois plus tôt. « Grande référence », a dit Crosby lorsque les deux hommes ont été présentés.

Stills a fourni à Browne une métaphore sombrement comique qui décrit le mieux les interactions des quatre musiciens au sommet du groupe. C’était « une rue à quatre sens », se souvient-il, « quatre chevaux tirant dans des directions différentes ». Ce qui est la méthode qu’ils utilisaient pour les exécutions. » Bien sûr, cela n’a fait que conduire à plus de chansons : « On extériorisait tout », disait Crosby, et cela signifiait qu’il fallait se battre pour les paroles. Comme l’écrit Browne, « on pourrait compiler un album entier des airs barbelés qu’ils écrivaient les uns sur les autres. »

Un des employés du groupe estime qu’ils se sont séparés huit fois rien que pendant son mandat, et pourtant, d’une manière ou d’une autre, ils ont réussi à se remettre ensemble. Et même si Crosby a subi une greffe du foie en 1994, les quatre sont actifs aujourd’hui. Cela signifie-t-il que nous les reverrons ensemble sur scène ? Nash a déclaré dans une interview il y a peu de temps que le groupe s’était vu offrir 100 millions de dollars pour partir en tournée. Mais cela n’arrivera pas, a-t-il dit, pour une raison simple : « Nous ne nous aimons pas les uns les autres. »

Comme Crosby l’a dit à Browne, cependant, « Cela a toujours été étrange. Ça n’a jamais été étrange. » À ce stade, la chose la plus étrange de toutes ne serait peut-être pas que ces quatre génies irascibles se réunissent, mais qu’ils n’y parviennent pas.

David Kirby est l’auteur de « Crossroad : Artist, Audience, and the Making of American Music. »