Il y a une image omniprésente de Los Angeles – on peut facilement imaginer le toit baissé sur une élégante décapotable alors qu’elle roule sur une route parfaitement entretenue, de la musique forte, des palmiers s’élevant de chaque côté comme les icônes d’une époque révolue. C’est une image qui pourrait provenir de n’importe quelle décennie de l’histoire de LA – la musique et la voiture changent peut-être, mais les palmiers restent, grands et fins, piliers d’une opulence imposante, et tout à fait omniprésents.
Les premiers palmiers ornementaux ont été plantés dans la région de Los Angeles au XVIIIe siècle par les missionnaires espagnols, pour qui ils avaient des dimensions à la fois pratiques et symboliques – les palmiers sont une plante biblique célèbre et leurs frondes sont utilisées lors des célébrations du dimanche des Rameaux et du mercredi des Cendres. Les palmiers dattiers plantés par les missionnaires ne fournissaient ni ombre ni fruits (les palmiers dattiers nécessitent une fertilisation manuelle pour produire des dattes), et si le palmier éventail du désert est originaire du sud de la Californie, les palmiers dattiers, les anciens palmiers éventail mexicains et les palmiers reines allaient bientôt envahir Los Angeles.
Les palmiers ont gagné en popularité à l’époque victorienne parallèlement au développement des serres, qui leur permettaient de prospérer dans des environnements autrement inhospitaliers. À cette époque, des jardins de palmiers et des conservatoires de palmiers ont été construits dans toute l’Europe – il y avait même une cour de palmiers sur le malheureux RMS Titanic. Les palmiers incarnaient les idéaux victoriens d’exploration et de conquête, laissant derrière eux les associations religieuses qu’ils portaient depuis l’antiquité, pour se rapprocher de l’exotisme qui a fini par incarner le Los Angeles du XXe siècle. L’orientalisme du milieu du XIXe siècle a aggravé le désir d’attractions importées comme le palmier.
Alors que Los Angeles grandissait (rapidement, et dans de nombreuses directions), les urbanistes ont entrepris d’embellir les rues. Pour l’aménagement paysager, les palmiers se sont avérés être une alternative moins coûteuse que les arbres classiques plus grands comme le magnolia, tout en imprimant un sentiment de grandeur et de luxe. De plus, la chaleur de Los Angeles offrait le climat idéal pour que les palmiers se développent.
« Les palmiers suggèrent des jours parfaitement clairs et exempts de malheurs… Ils sont l’emblème de l’Ouest américain. »
Grâce à des efforts marketing minutieux visant à attirer les habitants de l’Est vers l’Ouest, la Californie du Sud a fini par être connue comme un environnement « semi-tropical », qui incarne le fantasme des pays lointains sans les voyages à l’étranger et l’humidité taxante. Les publications saluaient Los Angeles comme un paradis et présentaient le palmier à côté d’articles énumérant les mérites de la ville. Même l’Université de Californie du Sud a adopté l’emblème du palmier, déclarant comme devise Palmam Qui Meruit Ferat (« Que celui qui gagne le palmier le possède »).
Au début du 20e siècle, Los Angeles est devenue un fantasme facile et accessible, et l’essor d’Hollywood a inauguré l’aura de glamour et de luxe de la ville. De nombreux films hollywoodiens mettent en scène des lieux du Moyen-Orient, conférant à Los Angeles un attrait exotique et « dangereux ». Tout comme les Victoriens s’étaient laissés séduire par leurs propres constructions de l’orientalisme, les habitants plus modernes de Los Angeles sont tombés sous l’attrait étranger embelli du palmier.
Dans les années 1930, l’engouement pour les palmiers à Los Angeles a atteint de nouveaux sommets. Un effort massif de plantation a été entrepris en partie en prévision des Jeux olympiques qui devaient avoir lieu à Los Angeles en 1932. Plus important encore, cette initiative a également créé des opportunités d’emploi pendant la Grande Dépression et a permis de planter plus de 40 000 arbres. Aujourd’hui, L.A. est vivante grâce aux efforts des décennies précédentes pour transformer le désert californien en une séduisante oasis culturelle.
Cependant, ces dernières années, les palmiers urbains de Los Angeles ont commencé à mourir, leur durée de vie de 75 à 100 ans arrivant à son terme. La menace des maladies, ainsi que l’incursion du charançon rouge du palmier, ont fait des palmiers une tradition horticole difficile à maintenir (même sans tenir compte de leur forte dépendance à l’eau dans une Californie de plus en plus privée d’eau). Le département de l’eau et de l’électricité de Los Angeles a annoncé en 2006 qu’il ne remplacerait pas les palmiers qui meurent, et qu’il s’orienterait plutôt vers la réintroduction de plantes indigènes et résistantes à la sécheresse dans les paysages urbains, comme les chênes et les sycomores indigènes.
Les palmiers en éventail du désert originaires de Californie poussent là où il y a de l’eau – pour autant que les palmiers soient associés culturellement au désert, ils ont besoin d’une immense quantité d’eau. En Californie, les bosquets se regroupent le long des oasis (un exemple où le trope cinématographique s’avère exact) – d’où le nom de « Palm Springs ». Ces dernières années, cependant, les changements dans la nappe phréatique ont entravé les populations de palmiers indigènes, et la sécheresse a rendu les palmiers étrangers de L.A. d’autant plus impraticables.
Plus de 2 500 espèces de palmiers existent et vivent dans divers climats – déserts comme forêts tropicales. Ils produisent des noix de coco, des noix de bétel, des dattes et des baies d’açai – on peut même faire un vin à partir de leur sève. Mais leur impact durable en Amérique réside dans les rêveries ensoleillées qu’ils inspirent. Les palmiers suggèrent des jours parfaitement clairs et sans malheurs. Ils promettent la détente et le luxe facile. Ils symbolisent un paradis rempli de plages chaudes et de vagues déferlantes. Ils sont l’emblème de l’Ouest américain – la promesse nostalgique de rivages meilleurs.