Adapté de The Butchering Art : Joseph Lister’s Quest to Transform the Grisly World of Victorian Medicine, par Lindsey Fitzharris, par arrangement avec Scientific American/Farrar, Straus and Giroux (US), Penguin Press (UK), Bompiani (Italie), Editora Intrinseca (Portugal), Editorial Debate (Espagne), Ginkgo (Beijing) Book Co. (Chine), Het Spectrum (Pays-Bas), Lindhardt & Ringhof (Danemark), Locus Publishing Company (Taiwan), Suhrkamp Verlag (Allemagne), Znak (Pologne). Copyright © 2017 par Lindsey Fitzharris. Tous droits réservés
Alors que le vétéran chirurgien Robert Liston se tenait devant les personnes réunies dans la nouvelle salle d’opération de l’University College de Londres, quelques jours avant Noël 1846, il tenait dans ses mains le bocal d’éther liquide transparent qui pourrait supprimer le besoin de rapidité en chirurgie. S’il répondait aux attentes des Américains, la nature de la chirurgie pourrait changer à jamais. Pourtant, Liston ne pouvait s’empêcher de se demander si l’éther n’était pas un autre produit de charlatanisme qui n’aurait que peu ou pas d’application utile en chirurgie.
Les tensions étaient élevées. Quinze minutes à peine avant que Liston n’entre dans le théâtre, son collègue William Squire s’était tourné vers la foule compacte des spectateurs et avait demandé un volontaire pour s’entraîner. Un murmure nerveux envahit la salle. Dans la main de Squire se trouvait un appareil qui ressemblait à un narguilé arabe en verre avec un tube en caoutchouc et un masque en forme de cloche. L’appareil avait été conçu par l’oncle de Squire, Peter, un pharmacien de Londres, et utilisé par le chirurgien dentiste James Robinson pour extraire une dent deux jours auparavant. Il semble étranger aux personnes présentes dans l’assistance. Aucun n’a osé se porter volontaire pour qu’il soit testé sur eux.
Exaspéré, Squire a finalement ordonné au portier du théâtre, Shelldrake, de se soumettre à l’essai. Ce n’était pas un bon choix, car, comme l’a écrit le chirurgien retraité Harold Ellis, il était « gros, pléthorique, et avec un foie sans doute très habitué aux alcools forts. » Squire a doucement placé l’appareil sur le visage charnu de l’homme. Après quelques respirations profondes d’éther, le porteur aurait sauté de la table et couru hors de la pièce en maudissant le chirurgien et la foule à pleins poumons.
Il n’y aurait plus de tests. Le moment inévitable était arrivé.
Fin de l’agonie
À deux heures et quart de l’après-midi, Frederick Churchill, un majordome de 36 ans de Harley Street, est amené sur une civière. Le jeune homme souffrait d’une ostéomyélite chronique du tibia, une infection osseuse bactérienne, qui avait fait gonfler et plier violemment son genou droit. Sa première opération avait eu lieu trois ans plus tôt, lorsque la zone enflammée avait été ouverte et, comme le décrivait un article paru en 1915 dans l’American Journal of Surgery, « un certain nombre de corps laminés de forme irrégulière », allant de la taille d’un petit pois à celle d’un gros haricot, avaient été retirés. Le 23 novembre 1846, Churchill était de nouveau à l’hôpital. Quelques jours plus tard, Liston fait une incision et passe une sonde dans le genou. À l’aide de ses mains non lavées, Liston palpe l’os pour s’assurer qu’il n’est pas détaché. Il a ordonné que l’ouverture soit lavée à l’eau chaude et habillée et que le patient soit autorisé à se reposer. Au cours des jours suivants, cependant, l’état de Churchill s’est détérioré. Il ressent bientôt une douleur aiguë qui irradie de la hanche aux orteils. Cela s’est reproduit trois semaines plus tard, après quoi Liston a décidé que la jambe devait être retirée.
Churchill a été transporté dans la salle d’opération sur une civière et étendu sur la table en bois. Deux assistants se tenaient à proximité au cas où l’éther ne ferait pas effet et qu’ils devraient recourir à la contention du patient terrifié pendant que Liston retirait le membre. Au signal de Liston, Squire s’est avancé et a maintenu le masque sur la bouche de Churchill. En quelques minutes, le patient était inconscient. Squire a ensuite placé un mouchoir imbibé d’éther sur le visage de Churchill pour s’assurer qu’il ne se réveillerait pas pendant l’opération. Il a fait un signe de tête à Liston et a dit : « Je pense qu’il fera l’affaire, monsieur. »
Liston a ouvert une longue mallette et en a retiré un couteau d’amputation droit de sa propre invention. Un observateur dans le public cet après-midi-là a noté que l’instrument devait être un favori, car sur le manche se trouvaient de petites encoches montrant le nombre de fois qu’il l’avait utilisé auparavant. Liston a passé l’ongle de son pouce sur la lame pour en tester le tranchant. Satisfait qu’elle ferait l’affaire, il a demandé à son assistant William Cadge de « prendre l’artère », puis s’est retourné vers la foule.
« Maintenant, messieurs, chronométrez-moi ! » a-t-il crié. Une ondulation de clics retentit alors que des montres à gousset étaient tirées des gilets et ouvertes d’un coup sec.
Liston se retourna vers le patient et serra sa main gauche autour de la cuisse de l’homme. En un mouvement rapide, il a pratiqué une incision profonde au-dessus du genou droit. L’un de ses assistants resserre immédiatement un garrot autour de la jambe pour arrêter l’écoulement du sang, tandis que Liston pousse ses doigts sous le lambeau de peau pour le tirer en arrière. Le chirurgien a effectué une autre série de manœuvres rapides avec son couteau, exposant le fémur. Il a ensuite fait une pause.
De nombreux chirurgiens, une fois confrontés à l’os exposé, se sont sentis intimidés par la tâche de le scier. Plus tôt au cours du siècle, Charles Bell a averti les étudiants de scier lentement et délibérément. Même ceux qui étaient habiles à pratiquer des incisions pouvaient perdre leur sang-froid lorsqu’il s’agissait de couper le membre. En 1823, Thomas Alcock proclame que l’humanité « frémit à l’idée que des hommes qui ne savent utiliser aucun autre outil que l’usage quotidien d’un couteau et d’une fourchette puissent, avec des mains impies, présumer d’opérer leurs semblables qui souffrent ». Il se souvient d’une histoire qui fait froid dans le dos, celle d’un chirurgien dont la scie s’était tellement coincée dans l’os qu’elle ne voulait plus bouger. Son contemporain William Gibson conseillait aux novices de s’entraîner avec un morceau de bois pour éviter de tels scénarios cauchemardesques.
Liston tendit le couteau à l’un des habilleurs chirurgicaux, qui, en retour, lui tendit une scie. Le même assistant a dessiné les muscles qui seraient utilisés plus tard pour former un moignon adéquat pour l’amputé. Le grand chirurgien a fait une demi-douzaine de coups avant que le membre ne tombe, dans les mains attentives d’un deuxième assistant, qui l’a rapidement jeté dans une boîte pleine de sciure juste à côté de la table d’opération.
Pendant ce temps, le premier assistant a momentanément relâché le garrot pour révéler les artères et les veines sectionnées qui auraient besoin d’être attachées. Dans une amputation à mi-cuisse, il y a couramment 11 à sécuriser par ligature. Liston a fermé l’artère principale à l’aide d’un nœud plat, puis s’est intéressé aux petits vaisseaux sanguins, qu’il a remontés un par un à l’aide d’un crochet pointu appelé tenaculum. Son assistant a desserré le garrot une fois de plus pendant que Liston recousait la chair restante.
Il n’a fallu que 28 secondes à Liston pour retirer la jambe droite de Churchill, pendant lesquelles le patient n’a ni remué ni crié. Lorsque l’homme s’est réveillé quelques minutes plus tard, il aurait demandé quand l’opération allait commencer et on lui a répondu par la vue de son moignon surélevé, au grand amusement des spectateurs qui étaient assis, stupéfaits par ce qu’ils venaient de voir. Le visage illuminé par l’excitation du moment, Liston annonce : « Cette esquive yankee, messieurs, bat le mesmérisme à plate couture ! »
L’ère de l’agonie touche à sa fin.
Deux jours plus tard, le chirurgien James Miller lit une lettre rédigée à la hâte par Liston à ses étudiants en médecine à Édimbourg, « annonçant en termes enthousiastes qu’une nouvelle lumière a éclaté sur la chirurgie ». Au cours des premiers mois de 1847, des chirurgiens et des célébrités curieuses se rendent dans les salles d’opération pour assister au miracle de l’éther. Tout le monde, de Sir Charles Napier, gouverneur colonial de ce qui est aujourd’hui une province du Pakistan, au Prince Jérôme Bonaparte, le plus jeune frère de Napoléon Ier, est venu voir de ses propres yeux les effets de l’éther.
Le terme « éthérisation » a été inventé, et son utilisation en chirurgie a été célébrée dans les journaux du pays. La nouvelle de ses pouvoirs se répandit. « L’histoire de la médecine n’a présenté aucun parallèle avec le succès parfait qui a accompagné l’utilisation de l’éther », proclamait l’Exeter Flying Post. Le succès de Liston est également claironné dans le London People’s Journal : « Oh, quel plaisir pour tous les cœurs sensibles… l’annonce de cette noble découverte du pouvoir d’apaiser la douleur et de voiler l’œil et la mémoire de toutes les horreurs d’une opération… NOUS AVONS CONQUIS LA DOULEUR. »
Unseen Foe
La présence ce jour-là d’un jeune homme nommé Joseph Lister, qui s’était assis tranquillement au fond de la salle d’opération, a été tout aussi importante que le triomphe de Liston avec l’éther. Ébloui et captivé par la performance dramatique à laquelle il venait d’assister, cet aspirant étudiant en médecine réalisa que la nature de sa future profession allait changer à jamais alors qu’il sortait du théâtre pour se rendre sur Gower Street. Lui et ses camarades de classe n’auraient plus à assister à « une scène aussi horrible et pénible » que celle observée par William Wilde, un étudiant en chirurgie qui avait assisté à contrecœur à l’excision du globe oculaire d’un patient sans anesthésie. Ils n’éprouveraient pas non plus le besoin de s’échapper, comme l’avait fait le chirurgien John Flint South chaque fois que les cris de ceux qui étaient massacrés par un chirurgien devenaient intolérables.
Néanmoins, alors que Lister se frayait un chemin à travers les foules d’hommes se serrant la main et se félicitant de leur choix de profession et de cette victoire notable, il était parfaitement conscient que la douleur n’était qu’un obstacle à une chirurgie réussie.
Il savait que pendant des milliers d’années, la menace toujours présente de l’infection avait limité l’étendue de la portée d’un chirurgien. Pénétrer dans l’abdomen, par exemple, s’était avéré presque uniformément fatal à cause de cela. La poitrine était également interdite. Dans la plupart des cas, alors que les médecins traitaient les affections internes – d’où le terme de « médecine interne », qui persiste encore aujourd’hui – les chirurgiens s’occupaient des affections périphériques : lacérations, fractures, ulcères cutanés, brûlures. Ce n’est que lors des amputations que le couteau du chirurgien pénètre profondément dans le corps. Survivre à l’opération était une chose. Se rétablir complètement sans aucune complication en était une autre.
Comme il s’est avéré, les deux décennies qui ont immédiatement suivi la popularisation de l’anesthésie ont vu les résultats chirurgicaux se détériorer. Grâce à leur nouvelle confiance dans le fait d’opérer sans infliger de douleur, les chirurgiens ont été de plus en plus enclins à utiliser le couteau, ce qui a fait augmenter l’incidence des infections et des chocs postopératoires. Au Massachusetts General Hospital, par exemple, le taux de mortalité des amputations est passé de 19 % avant l’éther à 23 % après. Les salles d’opération sont devenues plus sales que jamais à mesure que le nombre d’interventions chirurgicales augmentait. Les chirurgiens, qui ne comprennent toujours pas les causes de l’infection, opèrent plusieurs patients à la suite en utilisant les mêmes instruments non lavés. Plus le théâtre était bondé, moins les précautions sanitaires les plus élémentaires étaient prises. Parmi ceux qui passaient sous le scalpel, beaucoup mouraient ou ne se rétablissaient jamais complètement et passaient leur vie comme infirmes ou invalides. Ce problème était universel. Les patients du monde entier en vinrent à redouter davantage le mot « hôpital », tandis que les chirurgiens les plus compétents se méfiaient de leurs propres capacités.
Avec le triomphe de l’éther de Robert Liston, Lister venait d’assister à l’élimination du premier des deux principaux obstacles à une chirurgie réussie – à savoir qu’elle pouvait désormais être réalisée sans douleur. Inspiré par ce qu’il avait vu dans l’après-midi du 21 décembre – mais conscient des dangers qui entravaient encore sa profession – Joseph Lister, profondément perspicace, allait bientôt consacrer le reste de sa vie à élucider les causes et la nature de l’infection postopératoire et à trouver une solution. Dans l’ombre de l’un des derniers grands bouchers de la profession, une autre révolution chirurgicale était sur le point de commencer.