Se nommer soi-même est une tâche intimidante. Elle implique de passer une bonne partie du temps à se regarder dans le miroir et à se demander « Qui suis-je, vraiment ? » et autres questions existentielles sur votre identité. Vous commencez à éprouver un sentiment croissant de sympathie pour les parents ou les futurs parents, à suranalyser les sons de chaque voyelle et à espérer que ce nom grandira avec vous.
Heureusement, mes parents m’ont donné un prénom et même un second prénom. Cependant, ils ne m’ont pas donné un nom hébreu, reflet de la famille interconfessionnelle qu’ils construisaient. Cette tâche me reviendrait, quelque 23 ans plus tard, après avoir rencontré mon rabbin tous les mois pendant plus d’un an afin de perpétuer tout un héritage familial et de restaurer la pratique juive après l’avoir perdue pendant deux générations. Aucune pression, évidemment.
Choisir un nom hébreu faisait partie de l’aboutissement global de mon processus d’affirmation, aux côtés de la rencontre avec un beit din et de trois trempages rapides dans le mikveh. Bien que semblable à une conversion, le but de ce processus n’était pas de devenir juif. J’ai toujours été juive. Les prières que mon rabbin a choisies pour le mikveh n’étaient pas les prières traditionnelles de la conversion. Elles étaient plutôt spécifiques à une affirmation, modifiées pour honorer le fait que mon histoire a toujours été présente. En passant par ce processus, je me suis prouvé à moi-même que je serai toujours juif, indépendamment de mon éducation, des traditions de mon enfance ou même de mes propres croyances religieuses. C’était une occasion de me rétablir dans mon identité et de ressentir un certain sentiment de propriété sur mon propre sens du judaïsme.
Bien que j’ai eu plusieurs mois pour choisir un nom, la date approchait et c’est devenu une tâche presque paralysante.
Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à mon père, qui ne connaissait pas son propre nom hébreu lorsque le rabbin lui a demandé avant le mariage de mon filleul. J’avais 10 ans à l’époque, et je me souviens d’avoir écouté mon père au téléphone avec ma grand-mère, criant avec incrédulité : » Maman, mon nom hébreu ne peut pas être Shlomo ! Maman ! »
Alas, il l’est. Le nom hébreu de mon père commémore ses deux arrière-grands-pères, qui s’appelaient tous deux Samuel. Ces deux hommes ont immigré aux États-Unis à la fin du XIXe siècle depuis les pays d’Europe de l’Est, fuyant une rhétorique et une violence antisémites croissantes. Leurs épouses ont fait le voyage seules, les enfants étant cachés sous leurs bras et attachés à leurs hanches. Le nom hébreu de mon père rend hommage à ces familles qui ont pris une décision impossible, comme tant d’immigrants l’ont fait et continuent de le faire. Si son nom n’est peut-être pas beau phonétiquement en anglais, il porte en lui un héritage de beauté et de douleur.
En fin de compte, j’ai décidé de choisir un nom qui sonnait comme Samuel – un air de famille, pour ainsi dire. Parce qu’une grande partie de mon intérêt pour le judaïsme découle de la reconnaissance de ma propre histoire familiale, il m’a semblé juste de faire commémorer ces deux hommes une fois de plus, cette fois avec un nom à la consonance peut-être plus attrayante que Shlomo (sans vouloir vous offenser). Si je devais poursuivre l’histoire de ma famille, il me semblait important que l’histoire de l’immigration de ma famille soit résumée dans le nom que je choisirais.
J’ai commencé à faire défiler sans fin la section « S » des sites Web de noms de bébés hébreux, passant suffisamment de temps pour que mes publicités sur Facebook ne soient soudainement plus que des fournitures pour nouveau-nés, des variations de What to Expect When You’re Expecting et des grenouillères à thème juif. Les mois ont passé pendant lesquels j’ai analysé les noms ensemble, en faisant sonner l’hébreu contre mon nom de famille, en griffonnant des lettres au dos des reçus de CVS et en envoyant des listes de noms à mes amis à des heures indues. J’ai failli appeler ma mère catholique pour lui demander de me nommer à nouveau, désespérée de lui remettre la responsabilité de mon identité. Je n’arrivais pas à trouver les bons sons, la bonne signification, le bon nom pour contenir ma culture, mon héritage, ma religion et mon identité.
Puis j’ai réalisé que c’était un sacré poids à porter pour des lettres. Comment pouvais-je attendre d’un seul mot qu’il supporte ce poids que je peux à peine supporter moi-même ? Comment pourrais-je résumer ce que cela signifie d’être juif en un seul nom ? Pourquoi quelqu’un a-t-il pensé que j’étais capable de me nommer moi-même ?
Puis je l’ai trouvé, mon nom hébreu, dans une vieille bible à la reliure effritée.
Ce Noël dernier – oui, nous sommes ces Juifs – mon père et moi avons passé au peigne fin des souvenirs de famille : ses débuts en tant que photographe, mes premières et seules photos de tête Baby Gap (ouais…), des lettres d’amour envoyées entre mes arrière-grands-parents. Et puis, je suis tombée sur une bible hébraïque incroyablement fragile qui reposait sous une pile de papiers, lourde parmi le petit attirail. J’avais presque l’impression d’avoir besoin d’une paire de mains supplémentaire pour la manipuler, de peur que ses pages ne commencent à se détacher.
Sur la couverture intérieure, deux noms étaient soigneusement écrits en cursive. Le premier était Johanna Ziegler, accompagné de la date 1875. Au-dessus, un autre nom et une autre date : Rosa Ziegler, 1843. Je savais que Ziegler était un nom de famille, mais je n’arrivais pas à comprendre qui étaient ces femmes et comment leur bible avait fini dans une boîte en carton dans un placard jusqu’au Nouveau-Mexique. Après avoir mélangé des fiches portant les noms des membres de la famille sur la table de ping-pong pendant plusieurs heures, créant ce qui ressemblait soit à un arbre généalogique, soit aux prémices d’une théorie du complot, j’ai découvert que Rosa était mon arrière-arrière-arrière-grand-mère et que Johanna était sa belle-fille. Johanna a quitté l’Allemagne, mariée à l’un des Samuels susmentionnés. Rosa n’a probablement jamais quitté l’Allemagne, mais sa bible oui, et elle s’est retrouvée, d’une manière ou d’une autre, entre mes mains près de deux siècles plus tard.
D’un coup, j’avais un nouveau nom.
Mais je ne savais pas si je pourrais m’y conformer. Cela ressemblait plus à un alter ego, une représentation d’un moi plus pleinement juif que je n’avais pas tout à fait atteint – le moi juif qui connaît les prières de Shabbat, qui promet d’élever ses enfants dans la religion juive, qui sait comment préparer un plat de seder, qui jeûne à Yom Kippour. Je ne sais pas comment accomplir la plupart des actes juifs traditionnels. Je ne connais pas les prières du Shabbat sans les chercher en ligne. Je n’envisage pas d’élever mes enfants dans la tradition juive sans me poser de questions. Je ne peux pas jeûner à Yom Kippour. J’entends les murmures d’autres Juifs qui critiquent ma façon de prier. Je m’entends murmurer : « Pourquoi pries-tu ? Tu ne crois pas vraiment en Dieu. » La majorité de mes partenaires n’ont pas été juifs. Je décore ma maison pour Noël. Israël n’est pas un endroit que j’appelle ma maison.
Soudainement, il semblait y avoir une liste en perpétuelle croissance avec toutes les façons dont je n’étais pas assez juive, et j’avais constamment peur de ne pas être à la hauteur du nom hébreu que j’ai choisi pour moi-même.
Alors, j’ai fait l’acte le plus juif auquel je pouvais penser : poser des questions.
Et puis j’ai enchaîné avec un acte discutablement moins juif : me faire tatouer.
Je vais être honnête, je cherchais une excuse pour me faire un autre tatouage, mais cela semblait être le bon moment de confusion et de conflit pour cimenter mon identité. Joliment installé sur ma hanche droite, c’est un rappel quotidien de qui je suis en totalité, au-delà de ma seule identité juive. J’avais besoin de me prouver que je ne suis pas inférieure simplement parce que je ne connais pas tout du judaïsme. Cela ne fait pas de moi un moins bon juif. En fait, c’est une occasion d’approfondir, de faire des choix, de continuer à poser les questions qui m’effraient, me troublent, me déroutent, et d’encourager cette curiosité, dans le judaïsme et ailleurs. Et maintenant, j’ai une petite pierre de touche pour me rappeler cela.
Alors, bonjour ! Mon nom est Blair, qui signifie « champ » en gaélique. Mes parents ont choisi ce nom pour moi parce qu’il est monosyllabique et facile à épeler, bien qu’il ne soit pas du tout irlandais.
Et mon nom est aussi Shoshana, qui signifie, « rose » en hébreu. J’ai choisi ce nom pour moi parce qu’il honore mon arrière-arrière-arrière-grand-mère Rosa, les deux Samuels qui ont amené ma famille aux États-Unis, et l’engagement à fleurir, où que je sois plantée.
Vous pouvez simplement m’appeler Blair. Ne vous inquiétez pas, cependant. Shoshana ne va nulle part. Et mon tatouage de rose non plus.
