Quand il s’agit de véritables crimes, certaines personnes sont fascinées par le genre mais ne s’y investissent pas nécessairement. Et puis il y a d’autres qui ont tendance à s’approprier le crime, devenant des détectives citoyens et essayant de trouver les pièces d’un puzzle parfois sans fin. L’auteure Michelle McNamara, aujourd’hui décédée, appartenait à cette dernière catégorie. Elle a été attirée par les crimes de celui que l’on a d’abord appelé le violeur de l’est de la ville et le traqueur nocturne originel. Son enquête inlassable sur ces crimes odieux est finalement devenue le sujet de son livre I’ll Be Gone In the Dark, publié à titre posthume, qui a maintenant été adapté en une nouvelle série documentaire sur HBO.
La série en six épisodes décompose la « dépendance » de l’auteur défunt à l’histoire, cherchant désespérément des réponses à ce qui est arrivé à la personne qui a commis de multiples effractions, violé plus de 50 personnes et assassiné plus d’une douzaine entre 1976-1986. À partir d’entretiens avec des membres de la famille, de diverses sources/connaissances qu’elle a gardées à l’époque des recherches, et d’extraits de son livre (la star de The Office et de Gone Baby Gone, Amy Ryan, narre des passages tout au long de la série), la série poursuit sa recherche de la véritable identité du coupable, qui a probablement trouvé une réponse près d’un demi-siècle plus tard.
Dans les premières minutes du premier épisode, on entend le coupable être désigné par son nom d’origine EAR-ONS, une combinaison de deux acronymes différents :
- EAR-East Area Rapist
- ONS-Original Night Stalker
D’après les premiers rapports, on a l’impression que les deux acronymes font référence à des affaires différentes qui se sont apparemment chevauchées. Selon un rapport de Rolling Stone, l’EAR était responsable de plus de 50 viols en Californie du Nord, que la série désigne spécifiquement comme la région de Sacramento. En 2001, l’État a créé une base de données qui recueillait l’ADN de tous les criminels accusés ou condamnés. Cette base de données a ensuite permis de relier l’EAR à un homme qui a commis une série de meurtres en Californie du Sud à peu près à la même période, appelée ONS. Grâce à cette nouvelle forme de technologie, les enquêteurs ont compris que l’AER et l’ONS étaient en fait la même personne.
Alors, comment se fait-il que les gens connaissent moins bien l’EAR-ONS et le connaissent comme le Golden State Killer ? Eh bien, c’est à Mme McNamara que l’on doit ce terme, qu’elle a inventé en 2013 dans son article de fond du Los Angeles Magazine sur son obsession pour l’affaire et pour mieux la faire connaître.
« Le Golden State Killer est peu reconnu ; il n’avait même pas de nom accrocheur jusqu’à ce que j’en invente un », a-t-elle écrit. « Sa capture était trop faible pour être détectée sur la liste des priorités de toute agence d’application de la loi. »
« Si cette affaire des plus froides doit être résolue, poursuit-elle, cela pourrait bien être dû au travail de citoyens détectives comme moi (et une poignée d’inspecteurs de la criminelle) qui analysent et théorisent, dans l’espoir de dénicher l’indice qui transformera toutes les impasses en piste, le détail qui nous mettra face au psychopathe qui a occupé tant de nos heures de veille et de nos rêves. »