David Bowie et nous, les gars de Queen, venions du même pays, bien sûr… et assez près, à Londres, en plus.
Mais nous n’avons accroché correctement que grâce à une coïncidence. Il se trouve que nous étions tous dans une petite ville endormie appelée Montreux, en Suisse, au même moment.
Dans les années 70, nous avons travaillé dans le petit studio qui s’y trouvait, Mountain Studios, avec David Richards, et nous l’avons tellement aimé que nous l’avons acheté, et nous avons continué à y travailler jusqu’au décès de Freddie, bien des années plus tard.
David Bowie s’était en fait installé en Suisse pour y vivre, tout près, et comme nous le connaissions déjà un peu, il est passé nous dire bonjour un jour où nous enregistrions.
Maintenant le temps estompe un peu le souvenir, mais de la manière dont je m’en souviens, nous avons tous très rapidement décidé que la meilleure façon de se connaître était de jouer ensemble.
Under Pressure Nous nous sommes donc tous prosternés dans le studio et avons pris nos instruments.
Nous nous sommes amusés à taper dans quelques fragments de chansons que nous connaissions tous.
Mais ensuite nous avons décidé que ce serait génial de créer quelque chose de nouveau, sur l’impulsion du moment.
Nous avons tous apporté des choses à la table, et ma contribution était un riff lourd en ré qui se cachait dans ma tête.
Mais ce qui nous a enthousiasmé, c’est un riff que Deacy a commencé à jouer, 6 notes identiques, puis une note une quarte plus bas.
Ding-Ding-Ding Diddle Ing-Ding, on pourrait dire.
Mais soudain la faim a pris le dessus et nous nous sommes repliés dans un restaurant local pour manger et boire pas mal. (Le vin local de Vaux tel qu’on le boit à Montreux est un secret bien gardé).
Deux ou trois heures plus tard, nous sommes de retour au studio. « Quel était ce riff, que tu avais, Deacy ? » dit David B. « J’étais comme ça », dit John Deacon.
« Non, ce n’était pas ça, dit Bowie – c’était comme ça ».
C’était un moment amusant parce que je peux juste voir DB aller et mettre sa main sur la main de frette de Johns et l’arrêter.
C’était aussi un moment tendu parce que ça aurait pu aller dans les deux sens.
Deacy n’a pas apprécié qu’on lui dise quoi faire, surtout par des interférences physiques pendant qu’il jouait !
Mais il était de bonne nature, et tout s’est déroulé.
Puis nous avons commencé à jouer autour – en utilisant le riff comme point de départ.
Now normally, if it had been just us, we probably would have gone away and thought about it, and started mapping out a song structure.
David said something like « We should just press on instinctively. Quelque chose va arriver. »
Et il avait raison. C’est arrivé. J’ai mis un petit riff de guitare tintinnabulant sur le riff de basse de John (David a plus tard insisté sur le fait qu’il devait être joué sur une 12-cordes, donc je l’ai overdubué plus tard à un moment donné).
Et puis nous nous sommes tous mêlés d’idées pour développer une piste d’accompagnement.
La piste avait quelque chose qui ressemblait à un couplet, puis une partie contemplative calme, qui s’est construite prête pour un climax.
J’ai réussi à obtenir mon riff lourd ici. Je me souviens avoir dit… ‘cool – ça sonne comme les Who ! » David a alors froncé les sourcils et a dit : « Ça ne ressemblera plus aux Who quand on aura fini ! »
À ce stade, il n’y a pas de chanson… pas de voix, pas de paroles – même pas de titre – pas d’indice sur la signification de la chanson – juste une piste d’accompagnement instrumentale.
Mais ça déchire vraiment. Née complètement spontanément, elle était fraîche comme une marguerite.
S’arrêter là ? Partir et écrire une chanson pour ça ? « Non » – dit David.
Il avait travaillé avec un groupe de personnes qui ont développé une technique pour créer le haut comme par « démocratie » ainsi que le backing track.
La procédure était que chacun d’entre nous allait dans la cabine vocale consécutivement, sans s’écouter l’un l’autre, et, en écoutant la piste, vocalisait les premières choses qui nous venaient à l’esprit, y compris tous les mots qui lui venaient, en travaillant avec la structure d’accords existante.
A ce moment-là, Freddie a posé ses étonnants morceaux de De Dah Day, très inhabituels, qui ont effectivement été intégrés au mixage final.
L’étape suivante consistait à découper les bits de tout le monde et à faire une sorte de compilation « best of » des pistes vocales – qui serait ensuite utilisée comme modèle pour les voix finales.
Cela a donné un résultat assez étrange, mais très différent.
Nous sommes tous rentrés chez nous ce soir-là avec un mixage brut qui a été provisoirement appelé ‘People on Streets’, parce que ces mots faisaient partie du rough.
Le lendemain, nous nous sommes réunis à nouveau, et je pense que j’étais prêt à essayer de nouvelles idées.
Mais David était là en premier, et nous a dit qu’il voulait reprendre la piste, parce qu’il savait ce qu’il voulait qu’elle soit.
Donc, pour faire court, c’est ce qui s’est passé.
Nous avons tous reculé et David a posé un texte qui se concentrait maintenant sur la partie « Under Pressure » du texte existant.
C’était inhabituel pour nous tous de renoncer au contrôle comme ça, mais en réalité David avait un moment de génie – parce que c’est un texte très parlant. Et le reste appartient à l’histoire ?
Eh bien, pas tout à fait.
Lorsqu’il s’est agi de mixer le morceau, j’ai, (de manière non caractéristique, puisque j’étais généralement le dernier à rester dans le studio d’une nuit), opté pour un retrait total, afin qu’il y ait moins de cuisiniers pour gâcher le bouillon.
Roger s’est accroché – et Roger, qui était un fan de Bowie depuis longtemps, a beaucoup contribué à ce que le morceau soit terminé.
En fait, il n’a été mixé que quelques semaines plus tard à New York.
C’est une toute autre histoire, mais je n’étais pas là, donc tout ce que je sais, c’est que Freddie et David avaient des points de vue différents sur la façon dont le mixage devait être fait, et l’ingénieur ne savait pas complètement comment le studio fonctionnait ! Donc ça a fini par être un compromis… un rapide mixage de moniteur brut.
Mais c’est ce qui est devenu le titre fini de l’album, et un single aussi, qui a marqué le monde entier.
Mais Roger est resté proche de David à partir de ce moment-là.
Nous nous sommes tous fréquemment croisés à Montreux au Festival de Jazz, chez Claude Knobs (créateur du Festival) ou chez Charlie Chaplin, tout près à Vevey – sa dernière femme était une amie de David et très hospitalière.
Les liens étaient donc là, et je me souviens que David était toujours très patient avec mon petit garçon Jimmy… jouant avec lui sur le sol avec les jouets de Claude.
Mais la prochaine fois que nous avons vraiment passé du temps sérieux ensemble, c’était lors des répétitions du Freddie Tribute Show, que Roger et moi avons mis en place après avoir perdu Freddie.
Il y a eu un moment bizarre, quand j’ai regardé autour de moi dans la salle de répétition et que j’ai réalisé que, sur des chaises de fortune, dans une file d’attente pour leurs places de répétition, étaient assis Roger Daltry, Robert Plant, George Michael et David Bowie.
David, si je me souviens bien, était très moelleux à ce moment-là, et a apporté une merveilleuse contribution au spectacle, y compris un moment littéralement époustouflant où il s’est mis à genoux et a récité le Notre Père.
Si vous regardez nos visages sur la vidéo de ce moment, vous pouvez voir que c’était une aussi grande surprise pour nous que pour le public !
Le duo de David avec Annie Lennox ce soir-là est légendaire.
Mais à peu près tout ce que David a fait était légendaire.
Non prévisible, jamais classable, immensément latéral et sans peur, il est l’un des plus grands créateurs musicaux de Grande-Bretagne.
Je suis certainement fier d’avoir travaillé avec lui.
RIP David.