Chaque jour, en allant en classe, je passe devant la superbe chapelle Duke qui me surplombe. Parfois, je m’arrête pour étirer ma tête vers le haut et prendre l’architecture glorieuse. Je vois cette structure emblématique tous les jours, mais je ne me souviens pas de la dernière fois où j’y ai mis les pieds. La chapelle est l’épicentre de cette école, et pourtant la religion est la chose la plus éloignée que je connaisse sur ce campus. Les vitraux me procurent un plaisir esthétique et une chaleur de nostalgie, mais le rappel des institutions religieuses fait resurgir des souvenirs endormis qui laissent un sentiment d’enfoncement dans mon estomac.
Il y a une semaine, la Conférence méthodiste unie a voté pour renforcer les interdictions du mariage homosexuel et des ordinations LGBT, une décision qui a causé une grande douleur aux membres LGBT de la communauté religieuse et a suscité des réponses compréhensives de la part des responsables de la Duke Divinity School. Les membres LGBT des congrégations se sont sentis aliénés par cette décision et sont confrontés à une situation douloureuse. En tant qu’homosexuel issu d’une famille catholique, j’éprouve une empathie innée pour les personnes touchées par cette décision, notamment les étudiants LGBT de la Duke Divinity School. Cette agitation m’a rappelé mes propres conflits internes avec la religion et la sexualité, ainsi que ma tendance à éviter ces questions alors que j’étais étudiant à Duke. Cela me laisse me demander, pour les personnes affectées par cette décision, s’il est possible de concilier les préjugés d’une institution avec le propre désir d’un individu de poursuivre sa foi.
J’allais à l’église tous les dimanches en grandissant. J’avais des plaintes avec l’église catholique en tant qu’institution, mais je croyais aux vérités fondamentales que nous apprenions. Je pensais que mon but dans la vie était de trouver une carrière qui aide les autres, d’épouser une belle femme, puis de fonder une famille. Cette vocation me semblait si forte et immuable que j’ignorais les écrits sur le mur qui me chuchotaient que je n’étais pas hétéro. Lorsque j’ai finalement accepté que j’étais gay (après six ans de déni inflexible et de haine de soi), mon avenir à l’emporte-pièce s’est dissipé. Le rêve auquel je m’étais accroché m’est tombé des mains et s’est éparpillé comme des cendres dans le vent. Ma famille m’a accepté à bras ouverts, mais l’église m’a béni d’une épaule froide.
Ma famille et mes amis religieux m’ont dit qu’être gay était acceptable aux yeux de Dieu, même si l’église a historiquement antagonisé les homosexuels. Bien que leurs idées variaient, j’ai généralement entendu l’argument générique « aimez le pécheur, pas le péché » lorsqu’il s’agissait des personnes LGBT. Dans l’église catholique en particulier, on m’a appris que tout rapport sexuel sans intention de procréer était un péché. Ainsi, par le biais de la sémantique, l’Église catholique a pu ne pas diaboliser les homosexuels, tout en qualifiant leurs actions de péché. De nombreuses dénominations chrétiennes partagent une doctrine similaire à l’égard des individus LGBT, une doctrine qui est tolérante de leur identité mais intolérante de leur action sur leur identité.
Lorsque nous sommes confrontés à une communauté ou à une institution qui a une croyance différente, nous avons plusieurs options. Nous pouvons nous exprimer et essayer de changer les croyances générales, nous pouvons accepter leurs règles et souffrir en silence, ou nous pouvons prendre nos distances avec la communauté. Pour moi, l’église catholique a mis des années à m’accepter dans la même mesure que j’ai appris à m’accepter moi-même. Je n’aimais pas l’idée que l’on attende de moi que je reste célibataire toute ma vie, et je trouvais que le système patriarcal était irrémédiablement biaisé contre les femmes. Ainsi, je ne voyais pas la religion catholique comme étant compatible avec mon homosexualité. Il y a des jeunes catholiques qui partagent mes opinions sur l’institution mais qui s’engagent à la réformer, et qui voient un avenir différent et harmonieux. De même, il existe des ministres et futurs ministres LGBT qui ouvrent la voie dans leur propre confession, notamment ici, à la Duke Divinity School. Les obstacles tels que la récente décision de l’UMC posent la question de savoir si la réforme est même possible dans des institutions immobiles. Comment peut-on poursuivre son existence dans une communauté qui nie la plénitude de son identité ?
Je n’ai jamais été aussi attaché à l’église catholique qu’à mes sentiments de spiritualité. J’aime la réflexion, les actes d’amour et la contemplation de la vie et de notre place dans cet univers. Lorsque je suis entré dans ma vie rafraîchie d’homosexuel, j’ai cessé de voir la beauté dans la religion que je connaissais avant ma mémoire. Les condamnations de l’homosexualité par le prêtre à l’autel ont coupé plus profondément, et mon aversion pour mon ancien lieu de paix a surgi. Je vais toujours à la messe avec ma famille, car je les aime plus que moi-même, et lorsque je franchis les portes, mon cœur bat la chamade car je sens le jugement de la congrégation et de Dieu sur mes épaules. C’est le même sentiment que j’éprouve lorsque je fixe notre grande chapelle, un sentiment inéluctable de honte et d’isolement.
J’ai rencontré plusieurs étudiants de la Divinity School pendant mon séjour ici, et ces charmantes personnes me donnent de l’espoir pour les futures générations de jeunes LGBT qui grandissent dans des communautés religieuses. J’ai eu des conversations profondes avec de futurs ministres et prédicateurs qui s’identifient comme LGBT ou sont des alliés déclarés, des types de personnes dont je n’aurais jamais imaginé l’existence. Ils ont le courage d’embrasser pleinement leur identité et leurs croyances face à des institutions qui tentent de les exclure. Pour eux, leur identité et leur religion ne sont pas seulement compatibles, mais elles sont entrelacées. Je ne peux m’empêcher d’imaginer ce qui aurait été différent si j’avais eu un leader religieux ou un modèle LGBT quand j’étais plus jeune. Peut-être aurais-je été inspiré pour réformer les institutions qui ont façonné ma vie personnelle. Peut-être aurais-je fait mon coming out plus tôt. Peut-être que je me sentirais toujours le bienvenu en entrant dans mon église natale. Peut-être qu’un jour ensoleillé, en passant devant la chapelle pour me rendre en cours, je m’arrêterais pour regarder la magnifique tour, et je sourirais. Peut-être que j’entrerais.
Nathan Heffernan est un étudiant de deuxième année de Trinity. Sa chronique est publiée un mercredi sur deux.