”Hur många mysterier har inte börjat med raden ”En man hoppar på ett tåg …” I vår mans fall råkar det vara sant, och det finns inget mystiskt med hans plan. Han heter Homer Plessy, en 30-årig skomakare i New Orleans, och på eftermiddagen tisdagen den 7 juni 1892 genomför han den perfekt genom att gå fram till Press Street Depot, köpa en förstaklassbiljett till tåget 4:15 East Louisiana local och ta plats ombord. Ingenting om Plessy sticker ut i vagnen med ”endast vita”. Om han hade svarat nekande hade ingenting gjort det.
Istället, som historikern Keith Weldon Medley skriver, när tågkonduktören J.J. Dowling frågar Plessy vad alla konduktörer har tränats i att fråga enligt Louisianas två år gamla lag om separata vagnar – ”Är du en färgad man?”. – Plessy svarar ”Ja”, vilket får Dowling att beordra honom till den ”färgade vagnen”. Plessys svar satte igång en kedja av händelser som ledde till att Högsta domstolen 1896 skrev in ”separat men lika” i konstitutionen, vilket innebar att rasåtskillnad i boendet blev landets lag.
Här är vad som händer härnäst på tåget: Om några passagerare inte lägger märke till dispyten första eller andra gången Plessy vägrar att röra sig, kan ingen undvika konfrontationen när lokföraren plötsligt stoppar tåget så att Dowling kan rusa tillbaka till depån och återvända med detektiven Christopher Cain. När Plessy ännu en gång motsätter sig att flytta till Jim Crow-vagnen låter kriminalpolisen honom avlägsna sig med våld och gripa honom på femte distriktet på Elysian Fields Avenue. Anklagelsen: ”Viol. Sec. 2 Act 111, 1890” i Louisiana Separate Car Act, som efter att ha krävt att ”alla järnvägsbolag ska tillhandahålla lika men separat inkvartering för vita och färgade raser” i Sec. 1, står det att ”varje passagerare som insisterar på att gå in i en vagn eller kupé som han inte tillhör genom sin ras, skall dömas till böter på tjugofem dollar, eller i stället till fängelse i högst tjugo dagar i församlingsfängelset.”
Det tar bara tjugo minuter för Homer Plessy att bli utslängd från sitt tåg, men ytterligare fyra år för honom att få ett slutgiltigt beslut från Förenta staternas högsta domstol. Han är långt ifrån ensam i kampen. Den medborgargrupp med 18 medlemmar som Plessy tillhör, Comité des Citoyens of New Orleans (bestående av ”civil libertarianer, före detta unionssoldater, republikaner, författare, en före detta viceguvernör i Louisiana, en juvelerare från de franska kvarteren och andra yrkesverksamma”, enligt Medley), har inte lämnat mycket åt slumpen.
Faktiskt sett har varje detalj av Plessys arrestering planerats på förhand med hjälp av bidrag från en av de mest berömda vita korsriddarna för de svartas rättigheter under Jim Crow-tiden: Inbördeskrigsveteranen, advokaten, domaren för återuppbyggnaden och den bästsäljande romanförfattaren Albion Winegar Tourgée, som nyligen var kolumnist för Chicago Inter-Ocean och som kommer att övervaka Plessys fall från sitt hem i Mayville, New York, som Tourgée kallar ”Thorheim”, eller ”Fool’s House”, efter sin populära roman ”A Fool’s Errand” (1879). Till och med East Louisiana Railroad, konduktören Dowling och detektiven Cain är med på planen.
Kritiskt viktigt för juristgruppen är Plessys hudfärg – att han har ”sju åttondelar kaukasiskt och en åttondel afrikanskt blod”, som Högsta domstolens domare Henry Billings Brown kommer att skriva i sitt majoritetsutlåtande, en iakttagelse som hänvisar till den unikt amerikanska ”en-droppe-regeln”, som innebär att en person med afrikanskt blod, hur litet det än är, anses vara svart. Att Plessys speciella ”blandning av färgat blod” innebär att den inte är ”urskiljbar” för blotta ögat är inte det enda som missförstås om hans fall.
Tillräckning av den rasistiska skiljelinjen
I Should Blacks Collect Racist Memorabilia? såg vi vilken inverkan ”Sambo Art” hade på stereotypisering av afroamerikaner under Jim Crow-eranens höjdpunkt. Den var så förödande när det gällde att dra upp och fördjupa färggränsen att jag vågar påstå att de flesta av oss, när vi hör talas om Plessy v. Ferguson (1896), omedelbart tänker på slagordet ”separat men lika” och på grund av det felaktigt antar att de två namngivna parterna i detta berömda rättsfall måste ha varit å ena sidan den mörkaste av de svarta människorna och å andra sidan den mest sydliga av de vita. Samtidigt, som min kollega vid Harvard, rättshistorikern Ken Mack, har påpekat i Yale Law Journal, gör vi fel när vi serPlessy genom prismat av det fall som upphävde separat men lika ett halvt sekel senare, Brown v. Board of Education (1954), så att kampen bara blir en kamp för att säkra de medborgerliga rättigheterna i ett integrerat samhälle, i stället för att gå genom flera och ibland motsägelsefulla vägar: jämlikhet, självständighet, rasmässig upphöjning, för att nämna några.
Sanningen är att ingen som var inblandad i Plessy visste att de befann sig på en längre marsch mot Brown, eller att deras fall skulle bli ett av historiens mest kända, eller att den ”dom” som Högsta domstolen fällde skulle ta mindre än en mening – egentligen bara tre ord – i det amerikanska medvetandet. Men tack vare historiker som Mack och särskilt Charles Lofgren (The Plessy Case: A Legal-Historical Interpretation), Brook Thomas (Plessy v. Ferguson: A Brief History With Documents), Keith Weldon Medley (We as Freemen: Plessy v. Ferguson) och Mark Elliot (Color Blind Justice: Albion Tourgée and the Quest for Racial Equality from the Civil War to Plessy v. Ferguson) har vi fått en ny världsklass. Ferguson), vars arbeten utgjorde oumbärlig forskning för den här artikeln, vet vi att det mest häpnadsväckande med Plessys bakgrundshistoria är hur medvetna dess testare var om de falska stereotyper som låg till grund för Jim Crow och den lika falska binäritet som lagarna utgjorde (”vit” och ”färgad”) i realtid, utan att det fanns någon tydlig definition bland staterna av vad ”vit” och ”färgad” egentligen betydde, eller hur de skulle definieras.
Som Lofgren visar i sin vattendelande redogörelse var frågan: behövde en man vid tiden för Plessy vara en fjärdedel svart för att betraktas som ”färgad”, vilket var fallet i Michigan, eller en sextondel som i North Carolina, eller en åttondel som i Georgia; eller var sådana bedömningar bättre att överlåta till juryer som i South Carolina eller, ännu bättre, till tågkonduktörer som i Louisiana? Oavsett vilken regel en jurisdiktion hade, stod det klart för män som Plessy, Tourgée och hans juridiska medarbetare – Louis Martinet, en kreolsk advokat och utgivare av New Orleans Crusader, och den vite advokaten och före detta konfedererade arméns Pfc. James C. Walker – att en mans ras var så väsentlig för hans rykte att den närmade sig en egendomsrätt. Ta bort den utan rättssäkerhet, baserat på en tågkonduktörs tillfälliga och godtyckliga skanning, och du berövar en man, ”färgad” eller ”vit” (på den tiden särskilt ”vit”), något som är lika värdefullt för honom som hans utbildning, inkomst eller mark.
De visste att deras klättring var uppåt; överallt där de vände sig tycktes det som om nya teorier om rasskillnad och separation höll på att konstrueras. Även om vi i dag skulle kunna kalla förespråkarna för dessa teorier för ”kvacksalvare”, så betraktades de (för det mesta) som ledande vetenskapsmän på sin tid – män med högskoleexamen och titlar som, även i de sällsynta fall då de sympatiserade med svarta människor och deras rättigheter, kände starkt att en alltför nära blandning med vita antingen skulle leda till att de svarta utrotades genom ett raskrig eller att de spädes ut genom att de absorberades. Naturligtvis genomskådade skarpsinniga personer som Tourgée sådana teorier, men som Lofgren illustrerar i en tabell som sammanfattar en studie från 1960 av antropologihistorikern George W. Stocking Jr. trodde 94 procent av 50 samhällsvetare som publicerade tidskriftsartiklar under åren före Plessy på existensen av ”en rashierarki” och på ”skillnader … mellan rasernas mentala egenskaper (intelligens, temperament, etc.)”. (Jag låter dig gissa vilken ras som nästan alltid var bäst.)
Reflekterade sina åsikter om raser var lagstiftare och domare. Som framhölls förra veckan accelererade Jim Crow-juridiken 1883, när Högsta domstolen ogiltigförklarade den federala lagen om medborgerliga rättigheter från 1875 för att den använde det 14:e tillägget för att utrota privat (i motsats till statlig) diskriminering. Som domare Joseph Bradley skrev för majoriteten: ”Det måste finnas ett skede i hans upphöjningsprocess när han tar rang av en enkel medborgare och upphör att vara lagarnas särskilda favorit.”
Det civila rättighetsmålet öppnade slussarna för Jim Crow-segregation, med transporter i spetsen, och inte bara på färjelinjerna. Som Lofgren skriver hade Tennessee, efter att ha antagit rekonstruktionsperiodens första ”lag om lika boende” i Södern, redan 1881 blivit den första att undergräva den med en lag om ”lika men åtskilda” transporter. Florida följde efter 1887, Mississippi 1888, Texas 1889, Plessys Louisiana 1890, Arkansas, Tennessee (igen) och Georgia 1891 samt Kentucky 1892.
Attaching a Value to One’s Race
Att säga att Plessy var en chansning i en sådan här terräng är en underdrift. Ändå fanns Tourgée och hans juridiska team där – fast beslutna att använda sitt testfall för att montera ner den rättsliga byggnadsställning som upprätthöll Jim Crow. Upprymd av Homer Plessys felfria genomförande av planen för East Louisiana Line, betalade Comité des Citoyens ut honom mot borgen innan han behövde tillbringa en enda natt i fängelse.
Fem månader senare, den 18 november 1892, blev Orleans Parishs brottmålsdomare John Howard Ferguson, en ”mattespridare” som härstammade från en sjöfartsfamilj från Martha’s Vineyard, ”Ferguson” i fallet genom att döma mot Plessy. Medan Ferguson hade avvisat ett tidigare testfall eftersom det gällde resor mellan stater, vilket var den federala regeringens exklusiva jurisdiktion, ansåg domaren i Plessys fall som gällde alla stater att lagen om separata bilar utgjorde en rimlig användning av Louisianas ”polismakt”. ”Det finns inget påstående om att han inte fick samma möjligheter som de vita passagerarna”, förklarade Ferguson. ”Han berövades helt enkelt friheten att göra som han ville.”
En månad senare bekräftade Louisianas högsta domstol Fergusons dom. Nu fick Plessys advokater vad de hade hoppats på: en möjlighet att argumentera på en nationell scen. De lämnade in sin överklagan till USA:s högsta domstol den 5 januari 1893.
I motsats till vad många minns, ”Kärnan i vårt fall”, skrev de i sin skrivelse (som citeras i Lofgren), ”är att sortimentet är grundlagsstridigt, inte frågan om lika boende”. Med andra ord, om tågkonduktörer kunde tillåtas att klassificera män och kvinnor efter ras, enligt synliga och, i Plessys fall, osynliga tecken, var skulle då gränsdragningen sluta? ”Varför får det inte krävas att alla rödhåriga personer åker i en separat vagn? Varför kan man inte kräva att alla färgade människor går på ena sidan av gatan och de vita på den andra? Varför kan det inte krävas att varje vit mans hus ska målas vitt och varje färgad mans svart? Varför kan man inte kräva att varje vit mans fordon ska vara av en färg och tvinga den färgade medborgaren att använda ett fordon av en annan färg på motorvägen? Varför kan man inte kräva att varje vit affärsman använder en vit skylt och att varje färgad man som värvar kunder använder en svart skylt?” (Tourgée eller hans kollegor visste knappast hur absurd användningen av skyltar i Södern skulle bli.)
Men även om Tourgée et al:s konstitutionella argument bäst överlåts till jurister, fortsätter jag att fascineras av det som de utarbetade om rasens obestämbarhet och de ryktesrisker (och belöningar) som de som inte kunde (och kunde) passera för vita utsattes för. Som de uttryckte det i Plessys skrivelse: ”Hur mycket skulle det vara värt för en ung man som börjar arbeta som advokat att bli betraktad som en vit man snarare än en färgad? Sex sjundedelar av befolkningen är vita. Nitton tjugondelar av landets egendom ägs av vita människor. Nittionio hundradelar av affärsmöjligheterna kontrolleras av vita människor … Är det verkligen inte den mest värdefulla sortens egendom, att vara huvudnyckeln som låser upp möjligheternas gyllene dörr?”
Det finns säkert lite spänning kring det faktum att en majoritet av Högsta domstolens dåvarande domare valde att inte öppna dörren för Plessy-gruppens argument. I sitt yttrande för domstolen, som avgavs den 18 maj 1896, förklarade domaren Henry Billings Brown att han som en teknisk fråga inte behövde ta upp Homer Plessys speciella ”blandning av färgat blod”, eftersom det överklagande som hans advokater hade lämnat in endast ifrågasatte författningsenligheten av Louisianas lag om separata bilar, inte hur den hade tillämpats på den faktiska sorteringen av Plessy eller någon annan man. Samtidigt skrev Brown för argumentets skull att även om en persons hudfärg var avgörande för hans rykte (och därmed utgjorde en äganderätt), kunde han och domstolen ”inte se hur lagen berövar honom eller på något sätt påverkar hans rätt till sådan egendom”. (Kanske berodde detta på att statens advokater redan hade medgett att lagen, så som den var skriven, kunde tolkas som att den hade en spricka i sitt immunitetsskydd för felande järnvägslinjer och konduktörer.)
Om den förfördelade parten ”är en vit man … som är placerad i en färgad vagn”, skrev Brown, ”kan han ha en skadeståndstalan mot bolaget för att ha blivit berövad sin så kallade egendom”. Om han däremot är en färgad man och tilldelas en sådan plats, har han inte berövats någon egendom, eftersom han inte har laglig rätt till ryktet att vara en vit man”. Som ett resultat av detta ansåg domstolen att Louisianas lag om separata bilar klarade konstitutionell prövning som en ”rimlig” användning av statens ”polisiära makt”, och att Tourgées hypoteser om färg och skyltar och liknande inte kunde beaktas. När det gällde ”separat men lika” hade Jim Crow sju domares välsignelse.
Evolutionen av ”rimlig”
Det som kanske är mest häpnadsväckande med Plessy v. Ferguson är hur ohäpnadsväckande den var på den tiden. Som Lofgren och andra har visat var samtida tidningsredaktörer mycket mer bekymrade över nationens senaste ekonomiska kris, paniken 1893, dess utomeuropeiska utflykter till södern och väst, och den relativa makten hos fackföreningar, jordbrukare, invandrare och fabriker. (Av liknande skäl är en del av dem som följer de två fall av positiv särbehandling som pågår i den nuvarande Högsta domstolen oroliga för att dessa fall kan drunkna i mer angelägna rubriker). För de flesta fick Plessy v. Ferguson sin ryktbarhet först flera år senare som ett resultat av Brown-fallet om skolornas segregering och av framtida advokater som Charles Hamilton Houston och Thurgood Marshall, som fann inspiration för sina steg mot Jim Crow-segregationen i Plessys ensamma avvikande mening av domaren John Marshall Harlan – av alla domare en sydstatare och en före detta slavägare.
”Vår konstitution är färgblind och varken känner till eller tolererar klasser bland medborgarna”, hade Harlan påmint Plessy-majoriteten (ironiskt nog använde han samma bläckpenna som den framlidne överdomaren Roger Taney hade använt när han skrev det ökända Dred Scott-beslutet från 1857, åtminstone enligt legenden). Det enda undantag som enligt Harlan gjorde Louisianalagen ännu mer absurd var det enda undantag som stadgan hade gjort för ”sjuksköterskor som sköter barn av den andra rasen”. Med andra ord var det okej för svarta ”mammor” att åka i vita bilar med vita barn, men inte med sina egna (eller med vita vuxna, för den delen), eftersom den outtalade rashierarkin bara i dessa fall var tydlig: Svarta sjuksköterskor bar fortfarande, åtminstone i uppfattningen, slavarnas kännetecken.
Med Jim Crow som fortfarande var på frammarsch mellan Plessy och Brown skulle barn som föddes i New Orleans, som den framtida jazzstjärnan Louis Armstrong (1901), tvingas växa upp i skuggan av den färglinje som Plessys advokater inte kunde utplåna – eller ens sudda ut. Dessutom dog alla huvudaktörer i fallet under tiden däremellan: Walker 1898, Tourgée i Frankrike 1905, Ferguson 1915, Martinet 1917 och Homer Plessy 1925 (om du undrar, några månader efter Högsta domstolens dom erkände sig Plessy ”skyldig” till att ha trotsat Louisiana Separate Cars Act och betalade sina 25 dollar i böter).
Då som nu är amerikanerna fascinerade av ”en” – eller några få – ”droppe(r)-regeln”. Tourgée själv dramatiserade fenomenet att passera i sin roman Pactolus Prime från 1890, Mark Twain mer känt i The Tragedy of Pudd’nhead Wilson (1894) och i vår egen tid finns Philip Roths The Human Stain i tryck (2000) och på film (2003).
Men vita författare är inte de enda som räknar. Att återta regeln om en droppe fungerade som en viktig motivationsfaktor för den ursprungliga utforskaren av ”Amazing Facts About the Negro”, Joel A. Rogers. Och som en annan av mina kollegor vid Harvard, juridikprofessorn Randy Kennedy, har sagt mer nyligen i en intervju på nätet: ”Många svarta människor har kommit att gilla regeln om en droppe eftersom den funktionellt sett är till hjälp i många avseenden. Om man tänker på några av de viktigaste ledarna i afroamerikansk historia, W.E.B. Du Bois … i andra regimer, i andra nationer, skulle han kanske inte betraktas som ’svart’. Frederick Douglass, Frederick Douglass far var vit. Den store Frederick Douglass, men du vet, en droppregel … ”svart”. ”
Som vi har sett under de senaste två veckorna var allt inom Jim Crow-konsten och -lagstiftningen avsett att förvandla rasens spektrum till lätt identifierbara stereotyper. Hur värdefullt det än kan vara att samla in för att minnas är det mycket viktigare för oss att berätta och återberätta historierna om de män och kvinnor som såg hur naken kejsaren var. I linje med detta gläder det mig att notera att ättlingar till de två namngivna parterna i Plessy v. Ferguson, Keith Plessy och Phoebe Ferguson, tillsammans med historikern Keith Medley, har grundat Plessy and Ferguson Foundation (lägg märke till att de använder ”och” i stället för ”v.”) för att ”skapa nya och innovativa sätt att undervisa i medborgarrättshistoria genom att förstå detta historiska fall och dess effekt på det amerikanska samvetet”. Med deras hjälp markerar delstaten Louisiana nu varje 7 juni som Plessy Day, och sedan 2009 har en plakett till minne av den dramatiska historien som började med ”En man kliver på ett tåg” stått på samma plats där vår man arresterades.
Femtio av de 100 fantastiska fakta kommer att publiceras på The African Americans: Många floder att korsa. Läs alla 100 fakta på The Root.