Ozzy Osbourne: On the Road With the Prince of Darkness

În ultimii 50 de ani, Ozzy Osbourne a fost MVP-ul heavy rock-ului. El a dat metalului un sentiment de amenințare în timpul primului său tur de serviciu de 10 ani cu Black Sabbath, aproximând sunetul unei crize de nervi pe melodii precum „Paranoid” și „Iron Man”. Apoi, ca artist solo, a redefinit genul în anii ’80, accelerând ritmul melodiilor sale și injectându-le cu baroc noir. A prezentat lumii un panteon de eroi ai chitarei, printre care Randy Rhoads, Jake E. Lee și cel care i-a fost timp îndelungat, dinamovistul cu păr blond Zakk Wylde. A devenit un punct de atracție pentru concerte și a oferit scene cruciale pentru toți, de la Metallica la Korn, la începuturile lor. La mijlocul anilor ’90, a pus la cale Ozzfest, răspunsul hard rock-ului la Lollapalooza.

Și a cules roadele. Toate albumele sale de studio, cu excepția a două – care conțin imnuri precum „Crazy Train”, „Flying High Again” și „Shot in the Dark” – au fost certificate cu aur sau platină, iar el a câștigat un premiu Grammy pentru „I Don’t Want to Change the World”. Când Rolling Stone a ales cele mai bune 100 de albume de metal din toate timpurile în 2017, lista conținea mai multe înregistrări ale lui Ozzy decât ale oricărui alt artist. Și nu uitați, el a reușit să își transpună succesul în megastardomul reality-TV în serialul The Osbournes.

„Nu am crezut niciodată că voi ajunge atât de departe”, spune el. „Cincizeci de ani înseamnă mult. Nu înțeleg de ce mai sunt în viață după zilele de iad. Cred că oricine ar fi omul de sus, dacă există unul, vrea ca eu să rămân prin preajmă.”

Până acum, turneul său actual l-a dus în America de Sud și Europa. Când se întâlnește cu Rolling Stone, Ozzy se află în suburbia Allentown, Pennsylvania, unde dă startul părții nord-americane a turneului. O lună și jumătate mai târziu, întregul turneu avea să fie pus sub semnul întrebării, deoarece Ozzy a suferit o intervenție chirurgicală pentru o infecție ciudată la mână. Dar astăzi, este în jur de ora 18.00, iar el pare deja pregătit pentru scenă. Poartă un blazer cu dungi până la genunchi peste o cămașă neagră brodată cu cruci. S-a dat cu guyliner negru gros, iar unghiile îi sunt vopsite în negru. Dar, chiar dacă este gata de plecare, este relaxat. Răsfoiește reviste pe o canapea maro plușată și spune că, în general, preferă să fie liniște în culise în aceste zile. Totuși, vorbește cu forță și îi place să lovească cuvintele cu o anumită forță pentru a le accentua, și trece de la serios la caraghios cu ușurință.

A numit acest turneu No More Tours 2 Tour, deoarece spune că va fi ultimul său turneu mondial complet. El este ferm convins că nu se retrage – „În esență, ceea ce încerc să fac este să-mi încetinesc stilul de viață până la un mod de viață mai confortabil”, spune el – și își rezervă dreptul de a face în viitor turnee scurte care să se concentreze pe un anumit continent. Va împlini 70 de ani în decembrie și vrea să petreacă mai mult timp cu nepoții săi. Dar, în același timp, după ce și-a petrecut ultima jumătate de secol pe drumuri, nici el nu este pregătit să renunțe la tot. „Nu mă pricep la nimic altceva”, spune el cu seriozitate. „Literalmente, nu pot face nimic altceva.”

„Ce ar trebui să faci când ai 70 de ani?” întreabă Wylde într-o zi liberă. Chitaristul, în vârstă de 51 de ani, are o personalitate mare și luminoasă și un accent gros din New Jersey. Conversațiile cu el deviază de obicei spre scatologic isteric, dar acum este serios. „Dacă încă o mai poți face, ca B.B. King, de ce să te retragi? Ce ai de gând să-i spui, nu? Cu sportul, înțeleg, pentru că ai un termen de valabilitate. Dar muzica este un lucru diferit. Iar în cazul artiștilor de blues, de fapt, ai mai multă credibilitate cu cât ești mai în vârstă.”

Până în prezent, Ozzy și-a respectat angajamentele față de fanii VIP („Când mă întâlnesc cu fanii mei, le spun: ‘Nu-mi cereți sfaturi, pentru numele lui Dumnezeu. Dați-mi sfaturi'”, spune el râzând) și se relaxează în cabina sa în timp ce trupa de deschidere Stone Sour încălzește publicul. Sharon intră ținând în brațe un mic Pomeranian de opt ani, ras ca să arate ca un bulgăre de zăpadă cu limbă, pe nume Bella. Se așează pentru o îmbrățișare pe canapea, și doar văzând cum Sharon și Ozzy se tachinează unul pe celălalt arată dragostea profundă pe care încă o au unul pentru celălalt. Chiar și atunci când Ozzy își îndreaptă atenția către Bella. „Mă urăște”, spune el despre câine. „Priviți asta.” Își deschide gura de parcă ar vrea să-i muște capul. „Nu, nu, nu”, spune Sharon, adăugând că Ozzy „obișnuia să se poarte ca un ventriloc” cu canina. Râd cu poftă.

Trei ore mai târziu, în interiorul PPL Center, este de asemenea una pentru câini. Aproximativ 10.000 de headbangeri, care par să cuprindă trei generații, urlă împreună cu Ozzy în timp ce acesta cântă hitul său din 1983 „Bark at the Moon”. Pentru un om care se uită în jos la 70 de ani, Ozzy pare întinerit în secunda în care intră pe scenă, zgribulindu-se de la un capăt la altul – evitându-l cu grijă pe Wylde, îmbrăcat în mod inexplicabil într-un kilt – în timp ce înfierbântă publicul pantomimând „I can’t hear you.”

În timpul unei pauze instrumentale, scoate un furtun de incendiu și stropește rândul din față cu o substanță spumoasă albă („Întotdeauna este un tip în rândul din față pe care vreau să îl lovesc”, spune el). La un alt moment, chiar înainte de pauza solo a lui Wylde, în care acesta își duce instrumentul în public pentru o demonstrație halucinantă de pirotehnie cu șase corzi, Ozzy toarnă găleți de apă în mulțime. În timp ce cântă hituri precum „Crazy Train”, „I Don’t Know” și o interpretare entuziasmantă a piesei „Shot in the Dark”, care face ca întreaga arenă să cânte alături de el, el pare un bărbat tânăr, care dă târcoale scenei așa cum a făcut-o întotdeauna. Strălucește de emoție. La finalul ultimei melodii, „Paranoid” a celor de la Black Sabbath (firește), își ia rămas bun cu mâna și serpentinele se revarsă peste public. Este o victorie și un început grozav de turneu.

Știe și el acest lucru. „Sunt foarte dur cu mine însumi în aceste zile”, spune el mai târziu. Când a dat startul turneului, a făcut o infecție cu stafilococ și a trebuit să ia antibiotice. Apoi a făcut bronșită de două ori, una după alta. „Plămânii mei nenorociți erau plini de rahat, iar asta nu te părăsește niciodată cu adevărat”, spune el. „Uneori mi se stinge vocea, dar te descurci.” Astăzi are o sănătate bună și asta se vede. „Vreau să ies pe scenă și să le ofer cel mai bun spectacol de până acum”, spune el. „Pentru un tip de 70 de ani, nu mă descurc prea rău.”

Ozzy avea un set de priorități net diferite atunci când și-a lansat cariera solo. După un deceniu în Black Sabbath, în care lista sa de activități în afara scenei consta în a face sex, a bea și a se droga, trupa a decis că a devenit prea greu de manevrat – în ciuda propriului lor consum herculean de droguri – și l-a dat afară în 1979. A fost cel mai recent dintr-o serie de ghinioane cu care Ozzy se confrunta la acea vreme. „Tatăl meu murise, fosta mea soție m-a dat afară pentru că eram al naibii de nebun și apoi trupa mea m-a concediat”, spune el într-un apel telefonic din camera sa de hotel, undeva în Midwest, la câteva săptămâni după concertul din Allentown.

Fiica managerului său, cunoscută pe atunci sub numele de Sharon Arden, l-a ajutat să își gestioneze dependențele și să își alcătuiască o trupă proprie. A găsit un spirit înrudit într-un tânăr chitarist pe nume Randy Rhoads, care avea să-l ajute să-și dezvolte ideile muzicale într-un mod în care colegii săi de trupă Sabbath nu au făcut-o niciodată, și au înregistrat debutul său solo, Blizzard of Ozz din 1980. Muzica era mai dură și mai inspirată din punct de vedere clasic decât tot ceea ce făcuse cu Sabbath și, cu hituri strălucitoare precum „Crazy Train” și „Mr. Crowley”, care sună gotic, a stabilit un model pentru heavy metal pe care trupele l-au imitat de atunci.

Ozzy s-a întors la elementele de bază pe drum, purtând cămășile cu volane care îl caracterizează și completându-și noul sunet cu o producție scenică dezgolită care punea în evidență trupa. A funcționat, iar discul a urcat în topuri. Între timp, Black Sabbath a continuat cu fostul lider al trupei Rainbow, Ronnie James Dio, ca vocalist principal, iar Ozzy a îmbrățișat spiritul competitiv. „Am început un război cu ei, iar ei s-au enervat rău de tot”, își amintește el. „L-am admirat pe Ronnie Dio până la urmă. Avea o voce grozavă și era un cântăreț bun. Ar fi trebuit să se ia de mine, dar s-au enervat cu toții. A fost mai mult ca un divorț, de fapt”. În câțiva ani, își depășea serios foștii colegi de trupă în vânzări.

Trupa lui Ozzy s-a grăbit să intre din nou în studio și a înregistrat Diary of a Madman din 1981, un album mai întunecat și mai greu decât predecesorul său, și a ieșit cu o producție scenică mai mare și mai teatrală. Ozzy s-a îmbrăcat cu o zgardă roșie și un codru, iar toboșarul Tommy Aldridge a stat în vârful unei piramide. La un concert, au încercat să emoționeze audiența folosind o catapultă pentru a arunca cu carne în putrefacție spre ei. „Aveam o praștie plină de măruntaie, carne și testicule, orice; avea forma unei mâini mari”, își amintește Ozzy. „Sharon a spus: „Vom împinge chestia asta, din degete vor ieși flăcări, tu apeși pe pârghie și organele vor zbura în public”. Dar fusese acolo toată ziua. Am împins-o și mâna s-a prins în covor, iar ea spune: ‘Împinge naibii chestia asta’. Eu fac, awww – ” și el face un sunet de splat și aruncă o privire obosită. „Stăteam acolo cu opt tone de nenorocite de testicule și măruntaie pe mine.”

În această perioadă și-a dezvoltat și reputația de a fi o carte sălbatică, după ce s-a aflat că a mușcat capul unui porumbel la o întâlnire cu o companie de înregistrări și apoi a făcut același lucru cu o bâtă în timp ce se afla în turneu. A fost grozav pentru publicitate. Dar tot acest avânt s-a oprit pe 19 martie 1982, când Rhoads a murit într-un ciudat accident aviatic. Chitaristul decisese să facă o plimbare cu alți membri ai turneului, dar când aeronava a acroșat autobuzul de turneu, aripa acestuia s-a rupt și s-a prăbușit într-o vilă din apropiere. Tragedia a fost și încă mai este devastatoare pentru Ozzy.

„I-am spus lui Sharon: „Nu mai pot face asta”, spune el acum, vocea sa devenind mai gravă odată cu gravitatea subiectului. „Iar ea a spus: ‘Dacă renunți acum, la naiba…’ Dacă nu era Sharon, aș fi fost încă pe câmpul ăla nenorocit, uitându-mă la casă în timp ce ardea. A fost o scenă urâtă, omule. A spus: „Nu ne oprim acum”.” I-a găsit un alt chitarist, un irlandez pe nume Bernie Tormé, care cânta în trupa solo omonimă a lui Ian Gillan, liderul trupei Deep Purple. Au pornit din nou la drum pe 1 aprilie.

„Cea mai vie amintire a mea, cea despre care încă mai am coșmaruri, este una emoțională”, spune acum Tormé despre înlocuirea lui Rhoads. „sentimentul uriaș de șoc întunecat în jurul întregii întâmplări. Ca un străin picat înăuntru, am fost foarte conștient de asta, dar nu făceam parte din ea. A fost atât de trist, sfâșietor. Nu a fost amuzant.”

A fost în acest moment când Zakk Wylde l-a văzut pentru prima dată pe Ozzy live la Madison Square Garden. „Îmi amintesc că aveam 14 sau 15 ani și aveam bilete pentru a-l vedea pe Randy”, își amintește el. „Au deschis cu „Over the Mountain”, care este cea mai tare chitară și, din câte ne amintim eu și J.D., erau tonurile lui Randy. A fost fenomenal.”

Ozzy își amintește și el acel spectacol. ” a făcut o treabă la fel de bună ca oricine altcineva, dar oamenii strigau la el „Bloody Randy””, spune el. „A fost un concert al naibii de greu pentru el.”

Tormé își amintește spectacolul în mod diferit. Chiar înainte de începerea piesei „Over the Mountain”, un fan a aruncat un foc de artificii pe scenă chiar în momentul în care Sharon se pregătea să-l sărute pe Ozzy pentru a-i purta noroc înainte de spectacol. Ea s-a răsturnat – „Rămăsese doar o baltă de sânge și am crezut serios că este moartă”, spune acum Tormé – și el a fost singurul care a văzut; Ozzy nu știa. „Am fost mai mult decât distras în prima jumătate a spectacolului, până când unul dintre membrii echipei mi-a făcut semn că era bine”, spune chitaristul. „Dar a fost un concert bun. Am cântat destul de OK. A fost foarte dulce-amărui din cauza faptului că știam că Randy și-a dorit foarte mult să cânte la MSG. Chiar ar fi trebuit să fie acolo. Eu nu aveam dreptul să fiu.”

Ozzy a avut recent o reîntâlnire întâmplătoare cu Tormé într-o oprire suedeză a turneului No More Tours 2 Tour. „Nu l-am mai văzut de o mie de ani”, spune Ozzy. „Cineva mi-a spus că era în fața cabinei mele de probă. Eu am zis: „Nu.” El a spus: „Nu voi uita niciodată momentul în care am cântat cu tine, Ozzy”. A fost foarte distractiv’. Nu mi-am putut aminti cum arată. Trecuse atât de mult timp”. („Am apreciat că l-am văzut”, spune Tormé. „A fost o încheiere plăcută pentru mine într-o perioadă teribilă.”)

Gândindu-se la moartea lui Rhoads, Ozzy spune: „Până în ziua de azi, în timp ce vorbesc cu tine acum, mă întorc în acel câmp și mă uit la nenorocita asta de epavă de avion și la o casă în flăcări. „Nu treci niciodată peste așa ceva. Ești în stare de șoc.” Face o pauză. „E amuzant”, spune el. „În jocul ăsta, cineva este ucis sau moare și devine un nenorocit de erou. Mi-ar plăcea să mai am câțiva ani pe această planetă.”

Tormé a părăsit grupul după câteva luni, dar Ozzy și-a păstrat impulsul. S-a căsătorit cu Sharon Arden, iar următorul său album, Bark at the Moon din 1983, la care a participat chitaristul Jake E. Lee, s-a clasat în Top 20. The Ultimate Sin, lansat în 1986, s-a descurcat și mai bine, iar după plecarea lui Lee, l-a recrutat pe Wylde pentru o serie de albume de platină și multiplatină, inclusiv No More Tears. În tot acest timp, Ozzy s-a luptat cu dependențele. Acum, că este curat și treaz, are o perspectivă. „Ar fi trebuit să fiu mort de 10 nenorocite de ori”, spune el în mod dramatic. „Nu spun asta ca să fiu amuzant. Am avut un accident de quad-bike . Inima mi s-a oprit de două ori. Am luat o supradoză de droguri de câteva ori, lucru de care nu sunt al dracului de mândru.” Acum lucrurile stau altfel: „Nu fumez tutun. Nu beau băutură. Nu mă mai droghez”. Acum se concentrează pe spectacol.

„Sunt un insomniac teribil”, spune Ozzy în culisele din Allentown. Își deschide larg ochii pentru a sublinia. „În ultima lună, nu am dormit mai mult de o oră și jumătate pe noapte.”

Neurologul său i-a spus că trebuie să facă mai multe exerciții fizice pentru a se relaxa, dar este greu după nopțile de spectacol, când adrenalina este încă în creștere. În zilele libere face o oră sau două pe un eliptic – „doar transpir”, spune el – și, acum că nu se mai îndoapă cu substanțe ilicite, găsește alte modalități de a-și ocupa mintea.

Își scoate un carnețel din piele maro. Unele pagini sunt pline de scris cu litere majuscule, altele au mâzgălituri cu capete de diavoli identice, iar altele au desene cu culori pastelate pe ele. „Dacă sunt singur în capul meu, e o zonă rea”, spune el. „Întotdeauna este: ‘Mort’. O să mori. O să fie un război. Donald Trump o să ne trimită pe toți în iad'”. El face o pauză. „Probabil că o va face.”

În afară de caietul său de notițe, cabina sa are un televizor, reviste rock asortate și un portret al iubitului său Rocky, un Pomeranian maro, cu părul lung. „Acesta este copilul meu”, spune el, zâmbind. „Este ca un înger. El mă liniștește.” Așadar, de ce nu este aici, pe drum? „Urăște să zboare”, spune Ozzy. „Își face nevoile peste tot.”

Chiar dacă este critic la adresa prestațiilor sale, Ozzy și-a găsit un ritm pe drum. În zilele de spectacol, el ajunge la timp la locație pentru o probă de sunet privată pentru fanii care au cumpărat pachete VIP. După o piesă Black Sabbath cu Wylde la voce (pe lângă trupa de heavy-metal în toată regula Black Label Society, chitaristul conduce în timpul liber grupul tribut Zakk Sabbath), Ozzy iese și face una dintre piesele sale. În Allentown, aproape 100 de fani îl privesc cum execută „Bark at the Moon”; o femeie din primul rând își biciuiește o coadă lungă de cal pe ritm.

Deși alți cinci chitariști au apărut și au dispărut în diverse calități de când Wylde a plecat pe drumul său după primul turneu No More Tours Tour, el s-a alăturat din nou formației de mai multe ori. „Când l-am întâlnit prima dată pe Ozzy, mi-a spus: „Zakk, cântă doar cu inima””, își amintește chitaristul. „‘Atunci fă-mi un sandviș cu șuncă și pune puțin muștar’. Așa că, de 30 de ani încoace, am fost ușor cu muștarul. Totul este bine”. Râde copilărește.

„Este ca un membru al familiei”, spune Ozzy despre chitarist. „Când am avut accidentul de quad-bike, prima persoană pe care am văzut-o când mi-am revenit a fost Zakk stând în fața camerei mele de spital. Este atât de loial. Este mai presus de a fi prieteni cu el.”

Celălalt membru al formației este basistul Rob „Blasko” Nicholson, care face parte din trupă din 2006, claviaturistul-chitaristul Adam Wakeman (fiul claviaturistului Yes și asociatului Black Sabbath Rick Wakeman) și toboșarul Tommy Clufetos. Wakeman și Clufetos au făcut parte, de asemenea, din formația live pentru turneul de adio al trupei Black Sabbath. „Tommy este al naibii de grozav”, spune Ozzy. „Nu cântă niciodată același solo de două ori. Când ai o trupă bună în spatele tău, ca frontman, nu trebuie să te întorci și să le dai semnale. Este o singură mașină și devine mai bună cu fiecare concert.”

După proba de sunet, Ozzy pozează pentru fotografii cu aproximativ 50 de persoane care au cumpărat abonamente meet-and-greet („Nu-i rupeți coastele”, îi avertizează un agent de securitate voinic înainte de sosirea lui Ozzy). La un spectacol recent, un fan a folosit ocazia de a se fotografia pentru a-și cere iubita în căsătorie. „S-a așezat într-un genunchi și a spus: „Draga mea, vrei să te căsătorești cu mine?”, iar ea a început să plângă”, spune Ozzy. „Eu sunt ca al treilea om, stând acolo ca un nesimțit. Dar a fost minunat”. („Personalul lui Ozzy a fost uimitor”, spune acum logodnicul Jason deYoung. „Chiar ne-au surprins făcând videoclipul care a devenit viral pe Facebook”). După fotografii, el se întâlnește cu un grup mai mic în cabina sa, care îi pune orice întrebare dorește. Aceste solicitări au variat de la cele despre Rocky până la „aroma mea preferată de înghețată, la naiba”. (Ca să se știe, este cafea și vanilie de la Häagen-Dazs.)

Înainte de a intra în scenă, își încălzește vocea cu ajutorul unor exerciții pe care l-a învățat un antrenor vocal și se roagă. „Spun câteva cuvinte către puterea mea superioară, pe care, dacă vreți să-i spuneți Dumnezeu, nu-mi pasă”, spune el. „Trebuie să o las pe mâna altcuiva, pentru că este o problemă prea mare pentru mine ca să umblu cu ea. Dacă ceva nu merge bine, a fost decizia Lui, nu a mea. Altfel, o voi lua cu mine în pat.”

Wylde spune că au și o altă tradiție. „Ne adunăm într-o grămadă, iar eu zic: „În regulă, hai să facem rock în acest concert și să facem cel mai bun rock pe care îl putem face”, iar Ozzy îmi zice: „Oh, du-te naibii””, spune el râzând. „Eu zic, ‘Ce, Oz?’ ‘Taci naibii din gură’. Și apoi ne ducem să facem spectacolul.”

Ozzy nu-și amintește cum au apărut unele dintre isprăvile sale de scenă – cum ar fi să dea cu furtunul în public, lucru pe care îl face de zeci de ani. Pe altele i le atribuie lui Sharon. Crucea luminoasă uriașă din mijlocul scenei a fost ideea ei. „Soția mea adoră crucifixele”, spune Ozzy. „Având în vedere că este pe jumătate evreică, nu știu cum funcționează asta, dar ea le iubește și nu știu de ce. Face parte din moștenirea Sabatului, presupun.” O altă idee a ei a fost „cușca cu laser”, o serie de lumini care îl înconjoară în timpul secțiunii de mijloc mohorâte din „No More Tears”. „Are o minte foarte teatrală, soția mea”, spune el. „Aparent, arată bine. Când chestia aia coboară, toată lumea o ia razna. Câteodată îmi doresc să fiu în public ca să mă privesc.”

Recent, laserele au pus stăpânire pe el. În timpul piesei „Mama, I’m Coming Home”, scena trimite o serie de raze deasupra publicului, proiectând pete colorate pe un perete din spatele ei. Ozzy a rămas transpus de ele în mijlocul cântecului la spectacolul din Holmdel, New Jersey. „Mi-am zis: „Nu mai suntem în Kansas, Oz”, spune Wylde. „Am lăsat o urmă de firimituri de pâine care să ne ducă înapoi la versuri.”

Când a fost gata, Ozzy nu a fost mulțumit. „Vreau să fac din nou acest cântec, pentru că l-am stricat complet”, a spus el publicului. „E în regulă cu voi?”

„A fost prima dată în 30 de ani când am făcut cântece unul după altul așa”, spune Wylde.

„Am adormit, la naiba”, spune Ozzy câteva zile mai târziu, părând supărat. „Eram în toate sclipiciurile alea roșii și verzi și albastre. Zakk vine și spune: „Mamă, mă întorc acasă”, iar eu zic: „La ce naiba mă gândesc?”.” Ozzy lasă să iasă un mare râs. „Eram hipnotizat.”

Când un spectacol merge bine, Ozzy se simte electrizat, iar insomnia își face din nou apariția. „Nu dorm ore întregi”, spune el. „Am atât de multă adrenalină care zvâcnește în jurul meu”. Este a doua zi după oprirea turneului în Indianapolis, iar el se simte deosebit de bine în legătură cu concertul. „Au fost 22.000 de oameni care au înnebunit”, spune el. „După concertul de aseară, am dormit o oră și 35 de minute. Acesta este motivul pentru care fac exerciții. Scapă de zbucium. Trebuie să mă epuizez”. Intenționează să-și petreacă restul zilei de astăzi desenând sau vizionând documentare la televizor. „Nu mă interesează naibii telenovelele și toate prostiile astea”, spune el. „Emisiunea asta ar fi viața mea”. (Și, ca să se știe, el este încă la televizor cu serialul său de călătorii pe șosea Ozzy & Jack’s World Detour, creația fiului său.)

La concertele din zona New York City, fanii erau în vervă înainte și după spectacole. La Jones Beach, un cor de bărbați a cântat „No more beers” în toaleta bărbaților, iar la coada la bilete din Holmdel, doi bărbați erau optimiști în legătură cu spectacolul. „Zeii rockului zâmbesc”, a spus unul dintre ei. „Nu plouă. Tocmai au spus: „Ozzy are 70 de ani, hai să-i dăm una bună.””

Un grup de bărbați în afara unuia dintre baruri schimbă povești, iar unul dintre ei, pe nume Steve, poartă un laminat pentru o întâlnire și o întâlnire. „Aceasta este, cum ar fi, o bere de o sută de dolari chiar aici”, spune el pentru Rolling Stone. „Soția mea a intrat într-o conversație cu el timp de aproximativ 30 de secunde și au fost nevoiți să o dea afară. A fost o experiență bună. A meritat banii”. Nimeni nu pare să creadă că Ozzy se retrage, dar, în același timp, spun că au vrut să profite de faptul că l-au văzut live, în cazul în care ar fi ultima lor șansă; prietenul lui Steve, Anthony, regretă că a ratat turneul de adio al lui Black Sabbath pentru că a trebuit să lucreze. Mai târziu, grupuri de fani vor scanda „Ozzy” în timp ce se întorc la mașinile lor pe sub un pasaj subteran al autostrăzii, în timp ce alți fani din mașini le strigă „Ozzy” înapoi.

Ozzy însuși a ținut în acest turneu să le mulțumească fanilor săi pentru că au rămas alături de el. „Cum pot să mă retrag de la voi, nenorociților?”, întreabă el mulțimea din Holmdel.

Deși părea să se bucure de turneul de adio al lui Black Sabbath atunci când a avut loc, Ozzy spune acum că nu a fost cazul. „Cu Sabbath, tot ce sunt este un cântăreț cu o trupă”, spune el în ziua sa liberă. „Acesta este un lucru diferit. Am multă libertate și mă distrez cu asta.”

„Nu este permis să te distrezi al naibii de bine cu Sabbath”, continuă el. „Este prea serios. Tony a încercat să se ia de mine, spunându-mi: „Nu vorbi naibii peste solo-urile mele.” Eu am spus: „Bine, ești sigur? ‘Pentru că cea mai mare parte a nenorocitului de cântec sunt solo-uri. Intro-ul cântecului durează cinci minute, apoi cânt vreo două secunde și apoi încă unul’. În ceea ce mă privește, caut să mă distrez și asta înseamnă pentru mine muzica. Nu sunt un cântăreț serios. Sunt doar un frontman care încearcă să facă mulțimea să meargă în față.”

Un alt lucru care i-a entuziasmat pe fani în acest turneu a fost o pauză de chitară deosebit de bombastică și alungită pentru Wylde. În Allentown, chitaristul a ieșit de pe scenă pentru public și a cântat un solo la jumătatea distanței până în nosebleeds de o parte și de alta a arenei, împreună cu o oprire la mijloc, când cântă riff-urile principale și solo-urile la câteva piese clasice ale lui Ozzy care nu se regăsesc în setul principal: „Miracle Man”, „Crazy Babies”, „Desire” și „Perry Mason”. Același lucru îl face și în locațiile în aer liber din New York și New Jersey. „Cântă cu dinții, cântă în spatele capului, are gâtul în fund”, spune Ozzy după concertul de la Indianapolis, cu emoție în glas. „El chiar a evoluat de-a lungul anilor.”

„Eu doar ies și iau comenzi de băuturi”, glumește Wylde. „Toată lumea dă bacșișuri foarte bune, așa că este foarte mișto”. Mai serios, el spune că a început să cânte un medley de riff-uri pentru că este mai interesant decât să „explodeze prin scale”. Și îi place să vadă de aproape privirile de pe fețele oamenilor. „Chiar înainte de a intra în „Desire”, în Camden, seara trecută, doi mici berserkeri, probabil de opt ani, stăteau acolo și se uitau”, spune el. „Toți mă felicitau, așa că m-am oprit chiar acolo și am început să mă joc cu ei. Încerc să bat palma sau să dau cu pumnul în masă cu cât mai mulți oameni când trec pe acolo. Încerc să fac contact vizual. Este întotdeauna mișto.”

„Această trupă este foarte bună”, spune Ozzy despre întregul său ansamblu de turneu. „Mi-ar plăcea să mai fac un album cu Zakk dacă aș putea.” În prezent, Ozzy are o mână de idei de cântece pe care așteaptă doar momentul potrivit. „Există unul numit „Mr. Armageddon”, care va fi un cântec bun”, spune el. Și despre ce va fi vorba? „Ce părere aveți? Nu este despre Crăciun. Este un cântecel drăguț și drăguț despre un om numit „Mr. Armageddon”.” Ozzy râde.

Ozzy era într-o dispoziție bună când a fost în Midwest, dar asta s-a schimbat drastic câteva săptămâni mai târziu. După un concert la începutul lunii octombrie în Salt Lake City, a observat că ceva nu era în regulă cu mâna sa dreaptă. Ozzy poartă în mod regulat un inel la degetul mare atunci când nu este pe scenă, iar când a încercat să și-l pună, nu se potrivea. A ridicat din umeri, s-a dus la culcare, iar a doua zi degetul era „de mărimea unui afurisit de bec”, spune el într-un apel telefonic de la casa lui din Los Angeles, la jumătatea lunii octombrie.

I-a arătat-o lui Sharon și ea i-a spus: „Ia-ți o haină. Mergem la camera de urgență”. „M-am întrebat: „Ce-i cu toată agitația asta?””. spune Ozzy. „Nu mă simțeam rău. Dar când am ajuns acolo, presiunea sângelui mi-a explodat din nu știu ce motiv.” După ce a făcut câteva teste, medicul i-a spus că a contractat o infecție cu stafilococ, probabil printr-o unghie ruptă de la degetul mare. „Doctorul m-a întrebat: „Îți amintești să fi vorbit cu cineva și să fi dat mâna?””, își amintește el. „‘Ei bine, eu fac acea întâlnire și salut la concert și trebuie să strâng 200 de mâini pe zi’. El a spus: „Asta explică totul.””

La început, Ozzy s-a întrebat care era marea problemă. „Nu am fost speriat”, spune el. „Făceam glume. Iar doctorul a spus: „Nu știu dacă vă dați seama, domnule Osbourne, că aveți o problemă foarte serioasă”.” A sfârșit prin a fi operat la degetul mare și la degetul mijlociu pentru a trata trei infecții separate cu stafilococi, care ar fi putut deveni mortale dacă nu erau tratate. „Nu mi-am dat seama de gravitatea ei”, spune el. (El compară operația cu momentul în care a trebuit să se vaccineze împotriva rabiei după ce a mușcat capul unui liliac. „I-am spus atunci lui Sharon: „Dacă mă vezi adulmecând fundul câinelui, divorțează de mine.””)

Operația, spune el, a fost o agonie. A stat întins în spital – doborât de antibiotice – aproape o săptămână înainte de a putea pleca acasă. În cele din urmă a trebuit să amâne ultimele patru concerte ale turneului, unul în Las Vegas și trei în California, până în vara anului viitor. „Nu am fost în stare să fac nimic”, spune el. „Sunt dreptaci. Nu te poți șterge singur la fund. Nu am avut mulți nenorociți de voluntari care să o facă pentru mine.”

Când povestește, el spune că se simte 85-90% mai bine. Odată ce s-a refăcut, a decis că ar trebui să urce din nou pe scenă, așa că a rezervat un Ozzfest pentru noaptea de Anul Nou. Concertul, care va avea loc în L.A., va cuprinde, de asemenea, reprezentații ale lui Rob Zombie, Marilyn Manson și Jonathan Davis de la Korn. După aceea, el va aduce No More Tours 2 în Anglia și Europa; turneul este programat să se desfășoare până în 2020.

Pentru moment, Ozzy este doar încântat că a trecut de sperietura de sănătate. „Ar fi putut fi mult mai rău”, spune el, vocea sa devenind mai profundă cu importanță. „Aș fi putut fi mort.”

De-a lungul turneului, unul dintre cele mai semnificative cântece din fiecare seară a abordat mortalitatea sa. Este unul pe care îl cântă încă de la primul turneu No More Tours Tour: „Road to Nowhere”, în care Ozzy cântă: „Through all the happiness and sorrow, I guess I’d do it all again”. Este un vers care înseamnă ceva diferit pentru el acum, când se află la al doilea turneu mondial final.

„Oamenii mi-au spus adesea: „Dacă ai putea să te întorci înapoi și să schimbi ceva, ai face totul diferit?””, spune el. „Eu spun: ‘Nu, nu aș schimba nimic. Dacă aș schimba ceva, nu aș fi unde sunt acum’. ‘Road to Nowhere’ este despre cum niciunul dintre noi nu știe unde vom ajunge.

„Nu aveam nicio idee când am făcut primul nostru album Black Sabbath, după 50 de ani de drum, că voi face toate aceste concerte în fața a 20.000 de oameni, așa cum am făcut aseară”, continuă el. „M-am gândit: „Asta va fi bun pentru câteva albume și voi face rost de câteva gagici pe parcurs”. Am părăsit Sabbath și am făcut un lucru grozav pe cont propriu. L-am întâlnit pe Randy Rhoads. A fost un tip fenomenal. Viața mea a fost pur și simplu incredibilă. Nu ai putea să-mi scrii povestea, nu m-ai putea inventa.”

.