Nos últimos 50 anos, Ozzy Osbourne tem sido o MVP do rock pesado. Ele deu ao metal uma sensação de ameaça durante sua primeira turnê de 10 anos com Black Sabbath, aproximando-se do som de um colapso nervoso em músicas como “Paranoid” e “Iron Man”. Depois, como artista solo, redefiniu o gênero nos anos 80, retomando o ritmo de suas canções e injetando-lhes noir barroco. Ele introduziu o mundo a um panteão de heróis da guitarra, incluindo Randy Rhoads, Jake E. Lee e sua folha de alumínio de longa data, o dínamo loiro Zakk Wylde. Ele se tornou um sorteio de concertos e forneceu palcos cruciais para todos, desde Metallica até Korn, em suas infâncias. Em meados dos anos 90, ele inventou o Ozzfest, a resposta do Hard Rock a Lollapalooza.
E ele colheu as recompensas. Todos os seus álbuns de estúdio – que contêm hinos como “Crazy Train”, “Flying High Again” e “Shot in the Dark” – foram certificados em ouro ou platina, e ele ganhou um Grammy por “I Don’t Want to Change the World”. Quando a Rolling Stone escolheu os 100 Melhores Álbuns de Metal de Todos os Tempos em 2017, a lista continha mais gravações de Ozzy do que qualquer outro artista. E não se esqueça, ele foi capaz de traduzir seu sucesso em megastardom reality-TV no The Osbournes.
“Eu nunca pensei que chegaria tão longe”, diz ele. “Cinquenta anos é muito. Eu não entendo porque ainda estou vivo depois dos dias infernais. Acho que quem quer que o homem esteja lá em cima, se é que existe um, quer que eu fique por aqui.”
Até agora, a sua excursão actual levou-o para a América do Sul e Europa. Quando ele se encontra com a Rolling Stone, Ozzy está no subúrbio de Allentown, Pennsylvania, onde ele está dando o pontapé de saída da turnê norte-americana. Um mês e meio depois, toda a turnê estaria em questão, já que Ozzy foi operado por uma infecção esquisita na sua mão. Mas hoje, são cerca das 18h, e ele já parece estar pronto para o palco. Ele está a usar um blazer às riscas sobre uma camisa preta bordada com cruzes. Ele tem um guyliner preto grosso e as unhas estão pintadas de preto. Mas mesmo que ele esteja pronto para ir, ele está relaxado. Ele folheia revistas em um sofá marrom de pelúcia e diz que geralmente prefere que fique quieto nos bastidores hoje em dia. Ainda assim, ele fala com força e gosta de bater palavras com uma certa ênfase, e ele muda de sério para bobo com facilidade.
Fotografia de Jake Chessum para <em>Rolling Stone.</em>
Jake Chessum para Rolling Stone
Denominou a caminhada de No More Tours 2 Tour, uma vez que ele diz que será a sua última turnê mundial completa. Ele é inflexível em não se aposentar – “Em essência, o que estou tentando fazer é diminuir o meu estilo de vida para uma maneira mais confortável de viver”, diz ele – e ele está reservando o direito de fazer pequenas corridas que se concentram em um continente em particular no futuro. Ele vai fazer 70 anos em dezembro e quer mais tempo com seus netos. Mas ao mesmo tempo, depois de passar o último meio século na estrada, ele também não está pronto para desistir de tudo isso. “Eu não sou bom em mais nada”, diz ele com sinceridade. “Eu literalmente não posso fazer mais nada.”
“O que é suposto fazer quando se tem 70 anos?” Wylde pergunta num dia de folga. O guitarrista, 51 anos, tem uma personalidade grande e brilhante e um sotaque espesso de New Jersey. Conversas com ele normalmente se desviam para a histeria escatológica, mas ele está falando sério no momento. “Se ainda o consegues fazer, como B.B. King, porquê reformar-te? O que é que lhe vais dizer, não? Com o desporto, já percebi, porque tu tens um prazo de validade. Mas a música é uma coisa diferente. E com os artistas de blues, você realmente ganha mais credibilidade quanto mais velho você é.”
Até hoje, Ozzy cumpriu seus compromissos com fãs VIP (“Quando eu conheço meus fãs, eu lhes digo: ‘Não me peça conselhos, por amor de Deus’. Dá-me conselhos”, diz ele com uma gargalhada) e ele está a desenrolar-se no seu camarim enquanto os abridores Stone Sour aquecem a multidão. Sharon entra segurando uma pequena Pomerânia de oito anos, barbeada para parecer uma bola de neve com uma língua, chamada Bella. Eles se sentam para se aconchegar no sofá, e só de ver como Sharon e Ozzy se provocam, mostram o profundo amor que ainda têm um pelo outro. Mesmo quando Ozzy vira a sua atenção para a Bella. “Ela odeia-me”, diz ele sobre o cão. “Vê isto.” Ele abre a boca como se fosse arrancar-lhe a cabeça à dentada. “Não, não, não”, diz Sharon, acrescentando que Ozzy “costumava agir como um ventríloquo” com o canino. Eles riem muito.
Três horas depois, dentro do Centro PPL, é também um para os cães. Cerca de 10.000 cães de cabeça, que parecem abranger três gerações, uivam junto com Ozzy enquanto ele canta seu sucesso de 1983, “Ladra na Lua”. Para um homem com 70 anos de idade, Ozzy parece rejuvenescido no segundo em que chega ao palco, mexendo de uma ponta à outra – esquivando-se cuidadosamente do Wylde, inexplicavelmente revestido de um kilt – enquanto irrita o público ao pantomimar “I can’t hear you”,
Durante uma pausa instrumental, ele puxa uma mangueira de incêndio e abotoa a fila da frente com uma substância espumosa branca (“Há sempre um cara na fila da frente que eu quero zap”, diz ele). Em outro ponto, pouco antes do intervalo a solo de Wylde, onde ele leva seu instrumento para o público para uma exibição de pirotecnia de seis cordas, Ozzy derrama baldes de água sobre a multidão. Enquanto ele canta sucessos como “Crazy Train”, “I Don’t Know” e uma interpretação estimulante de “Shot in the Dark” que faz toda a arena cantar, ele parece um homem jovem, rondando o palco como sempre fez. Ele brilha de excitação. Ao final da música final, “Black Sabbath’s Paranoid” (natch), ele acena adeus e serpentinas se espalham sobre a platéia. É uma vitória, e um ótimo começo para a turnê.
Ele também sabe disso. “Sou muito duro comigo mesmo nestes dias”, diz ele mais tarde. Quando ele começou a turnê, ele pegou uma infecção por estafilocococos e teve que tomar antibióticos. Depois apanhou bronquite duas vezes, de trás para a frente. “Meus malditos pulmões estavam cheios de porcaria, e isso nunca te deixa”, diz ele. “Às vezes a minha voz sai, mas tu continuas com isso.” Ele está de boa saúde hoje, e isso mostra. “Eu quero ir lá fora e dar-lhes o melhor espectáculo de sempre”, diz ele. “Para um tipo de 70 anos, não estou muito mal.”
Ozzy tinha um conjunto de prioridades marcadamente diferente quando lançou a sua carreira a solo. Depois de uma década em Black Sabbath, onde sua lista de afazeres fora do palco consistia em transar, beber e usar drogas, a banda decidiu que ele se tornaria demais para lidar – apesar do uso de drogas hercúleos – e o expulsou em 1979. Era o último de uma série de azares com que Ozzy estava lidando na época. “Meu pai tinha morrido, minha ex-mulher me expulsou porque eu estava louco e então minha banda me despediu”, diz ele em uma ligação de seu quarto de hotel, em algum lugar do Meio Oeste, algumas semanas após o show de Allentown.
A filha de seu empresário, então conhecida como Sharon Arden, o ajudou a administrar seus vícios e montar uma banda própria. Ele encontrou um espírito afim em um jovem guitarrista chamado Randy Rhoads, que o ajudaria a desenvolver suas idéias musicais de uma forma que seus companheiros de banda do Sabbath nunca fizeram, e eles gravaram sua estréia solo, a Blizzard of Ozz dos anos 80. A música era mais difícil de bater e mais classicamente inspirada do que qualquer coisa que ele tivesse feito com o Sabbath, e com sucessos vistosos como “Crazy Train” e o som gótico “Mr. Crowley”, ele lançou um plano para o heavy metal que as bandas têm vindo a apanhar desde então.
Ozzy voltou ao básico na estrada, vestindo suas camisas de grilo e complementando seu novo som com uma produção de palco despojada que mostrava a banda. Funcionou, e o disco subiu nas paradas. Enquanto isso, Black Sabbath continuou com o ex frontman do Rainbow Ronnie James Dio como vocalista principal, e Ozzy abraçou o espírito competitivo. “Comecei uma guerra com eles e eles ficaram todos chateados”, lembra-se ele. “Eu admirava o Ronnie Dio no final do dia. Ele tinha uma grande voz e era um bom cantor. Deviam ter-me atacado, mas ficaram todos chateados. Foi mais como um divórcio, na verdade.” Em poucos anos, ele estava superando seriamente seus antigos companheiros de banda em vendas.
A banda de Ozzy correu de volta ao estúdio e gravou o Diário de um Louco de 1981, um álbum mais escuro e pesado que seu antecessor, e saiu com uma produção maior, mais teatral. Ozzy se vestiu com uma corrente vermelha e uma peça de código, e o baterista Tommy Aldridge sentou-se no topo de uma pirâmide. Em um show, eles tentaram entusiasmar o público usando uma catapulta para atirar carne apodrecida neles. “Tínhamos esta funda cheia de miudezas, carne e testículos, o que quer que fosse; tinha a forma de uma mão grande”, lembra Ozzy. “Sharon diz: ‘Vamos empurrar a coisa, as chamas sairão dos dedos, você pressiona a alavanca e as miudezas voarão para o público’. Mas tinha estado lá o dia todo. Eu empurrei-a para fora e a mão ficou presa no tapete e ela disse: ‘Empurra a merda da coisa’. Eu vou, awwww – ” e ele faz um barulho de splat e dá um olhar de cansaço mundial. “Sentei-me ali com oito toneladas de testículos e tripas em cima de mim.”
A volta desta vez ele também desenvolveu a reputação de ser um wild card, depois de saber que tinha arrancado a cabeça de uma pomba numa reunião de uma empresa discográfica e depois fez o mesmo com um morcego enquanto estava em digressão. Foi ótimo para publicidade. Mas todo o ímpeto parou em 19 de março de 1982, quando Rhoads morreu em um acidente de avião. O guitarrista tinha decidido dar um passeio com alguns outros membros da turnê, mas quando a aeronave cortou o ônibus da turnê, sua asa quebrou e ele caiu em uma mansão próxima. A tragédia foi e ainda é devastadora para Ozzy.
“Eu disse a Sharon, ‘Eu não posso mais fazer isso'”, ele diz agora, sua voz se aprofundando com a gravidade do assunto. “E ela disse: ‘Se você desistisse agora…’ Se não fosse por Sharon, eu ainda estaria naquele maldito campo, olhando para a casa como se estivesse queimando. Foi uma cena má, meu. Ela disse: ‘Não vamos parar agora.'” Ela encontrou outro guitarrista, um irlandês chamado Bernie Tormé, que tinha tocado na banda solo homônima do Deep Purple frontman Ian Gillan. Eles estavam de volta à estrada em 1º de abril.
“Minha memória mais viva, aquela que eu ainda tenho pesadelos, é emocional”, diz Tormé agora de substituir Rhoads. “a enorme sensação de choque de concha escura ao redor de tudo. Como um estranho apareceu, eu estava muito consciente disso, mas eu não fazia parte disso. Era tão triste, de partir o coração. Não foi divertido.”
Foi nesta altura que Zakk Wylde viu Ozzy pela primeira vez ao vivo no Madison Square Garden. “Eu lembro-me de ter 14 ou 15 anos e tínhamos bilhetes para ver o Randy”, lembra-se ele. “Eles abriram com ‘Over the Mountain’, que é a última guitarra e pelo que eu e J.D. nos lembramos, eram os tons do Randy. Foi fenomenal.”
Ozzy também se lembra desse show. “fez um trabalho tão bom como qualquer um, mas ele estava a fazer com que as pessoas gritassem, ‘Bloody Randy’ para ele”, diz ele. “Foi um trabalho duro para ele.”
Tormé lembra-se do espectáculo de forma diferente. Mesmo antes de “Over the Mountain” começar, um fã jogou fogo de artifício no palco quando Sharon ia beijar Ozzy de boa sorte antes do show. Ela tombou – “Só sobrou uma poça de sangue, e eu pensei seriamente que ela estava morta”, diz Tormé agora – e ele foi o único que viu; Ozzy não sabia. “Eu estava mais do que um pouco distraído para a primeira metade do show até que um dos membros da equipe me sinalizou que ela estava bem”, diz o guitarrista. “Mas foi um bom show. Eu toquei muito bem. Foi muito agridoce pelo facto de eu saber que o Randy queria mesmo tocar MSG”. Ele realmente deveria ter estado lá. Eu não tinha o direito de estar.”
Ozzy teve recentemente uma reunião casual com a Tormé numa paragem sueca da Tour No More Tours 2. “Não o vejo há mil anos, porra”, diz Ozzy. “Alguém me disse que ele estava fora do meu camarim. Eu disse: “Não.” Ele disse: “Nunca vou esquecer a vez em que toquei contigo, Ozzy. Foi muito divertido’. Não conseguia lembrar-me de como ele era. Tinha sido assim há tanto tempo.” (“Eu apreciei vê-lo”, diz Tormé. “Foi uma bela conclusão para mim num momento terrível.”)
Revocando a morte de Rhoads, Ozzy diz: “Até hoje, como estou falando com você agora, estou de volta àquele campo olhando para este maldito acidente de avião e uma casa em chamas”, diz ele. “Nunca se ultrapassa uma coisa dessas. Estás em choque.” Ele faz uma pausa. “É engraçado”, diz ele. “Neste jogo, alguém é morto ou morre, e torna-se um herói. Eu gostaria de ter mais alguns anos neste planeta.”
Fotografia de Jake Chessum para <em>Rolling Stone.</em>
Jake Chessum para Rolling Stone.
Tormé deixou o grupo após alguns meses, mas Ozzy manteve o seu impulso. Ele se casou com Sharon Arden, e seu próximo álbum, Bark at the Moon, de 1983, que apresentou o guitarrista Jake E. Lee, figurando no Top 20. The Ultimate Sin, lançado em 1986, fez ainda melhor, e após a saída de Lee, recrutou Wylde para uma série de álbuns de platina e multiplatina, incluindo No More Tears. Através de tudo isso, Ozzy lutou contra os vícios. Agora que ele está limpo e sóbrio, ele tem perspectiva. “Eu deveria ter morrido dez vezes”, diz ele, dramaticamente. “Não estou a dizer isso para ser engraçado. Tive um acidente de quadriciclo. O meu coração parou duas vezes. Tive uma overdose de drogas algumas vezes, das quais não me orgulho.” Agora as coisas são diferentes: “Eu não fumo tabaco. Eu não bebo álcool. Já não bebo droga.” O seu foco agora é o show.
“Sou um terrível insone”, diz Ozzy nos bastidores de Allentown. Ele abre amplamente seus olhos para a ênfase. “No último mês, não dormi mais de uma hora e meia de noite.”
O seu neurologista disse-lhe que precisa de fazer mais exercício para se acalmar, mas é difícil depois das noites de espectáculo, quando a adrenalina ainda está a bombear. Ele faz uma ou duas horas numa elíptica em dias de folga – “Eu só transpiro”, diz ele – e, agora que já não se veste de substâncias ilícitas, ele encontra outras formas de ocupar a sua mente.
Puxa para fora um caderno de couro castanho. Algumas páginas são preenchidas com letras maiúsculas em bloco, outras têm rabiscos de cabeças do diabo idênticas e algumas têm desenhos com cores pastéis. “Se eu estou sozinho na minha cabeça, é uma área ruim”, diz ele. “É sempre, ‘Morto’. Tu vais morrer. Vai haver uma guerra. O Donald Trump vai mandar-nos a todos para o inferno.” Ele faz uma pausa. “Ele provavelmente vai.”
Além do seu caderno, o seu camarim tem uma TV, revistas de rock variadas e um retrato do seu amado Rocky, um Pomeranian castanho de cabelo comprido. “Esse é o meu bebé”, diz ele, sorrindo. “Ele é como um anjo. Ele acalma-me.” Então, porque não está ele aqui na estrada? “Ele odeia voar”, diz Ozzy. “Ele caga por todo o lado.”
Apesar de ser crítico das suas actuações, Ozzy encontrou um ritmo na estrada. Nos dias de show, ele chega ao local a tempo para um teste de som particular para os fãs que compraram pacotes VIP. Depois de uma música do Black Sabbath com Wylde nos vocais (além da banda de heavy metal Black Label Society, o guitarrista encabeça o grupo de tributo Zakk Sabbath em seu tempo livre), Ozzy sai e faz uma das suas. Em Allentown, quase 100 fãs o vêem correr pelo “Bark at the Moon”; uma mulher na primeira fila chicoteia um longo rabo de cavalo ao ritmo.
Embora outros cinco guitarristas tenham ido e vindo em várias capacidades desde que Wylde seguiu seu próprio caminho após o primeiro No More Tours Tour, ele se juntou à formação várias vezes. “Quando conheci Ozzy, ele estava tipo, ‘Zakk, apenas toque com o coração'”, lembra o guitarrista. “‘Então faz a minha sandes de presunto e acende a mostarda.’ Por isso, há 30 anos que estou a acender a mostarda. Está tudo bem.” Ele ri-se de forma infantil.
“Ele é como um membro da família”, diz Ozzy sobre o guitarrista. “Quando tive o meu acidente de quad-bike, a primeira pessoa que vi quando vim foi o Zakk sentado à porta do meu quarto de hospital. Ele é tão leal. Está além dos amigos com ele”
O resto da formação apresenta o baixista Rob “Blasko” Nicholson, que está com a banda desde 2006, o tecladista-guitarrista Adam Wakeman (filho do tecladista Yes e do associado dos Black Sabbath Rick Wakeman) e o baterista Tommy Clufetos. Wakeman e Clufetos também fizeram parte da formação ao vivo da caminhada de despedida dos Black Sabbath. “O Tommy é fantástico”, diz Ozzy. “Ele nunca toca o mesmo solo duas vezes. Quando tem uma boa banda atrás de si, como frontman, não tem de se virar e dar-lhes sinais. É uma máquina, e está ficando melhor a cada show”
Fotografia de Jake Chessum para <em>Rolling Stone.</em>
Jake Chessum for Rolling Stone
Após o soundcheck, Ozzy posa para fotos com cerca de 50 pessoas que compraram passes de encontro e saudação (“Don’t crack his ribs”, um segurança corpulento avisa antes da chegada de Ozzy). Em um show recente, um fã usou sua opção de fotos para pedir sua namorada em casamento. “Ele se ajoelha e diz: ‘Querido, você se casaria comigo?’ e ela começa a chorar”, diz Ozzy. “Eu sou como o terceiro homem, ali parado como um idiota. Mas foi adorável.” (“O pessoal do Ozzy foi incrível”, diz o noivo Jason deYoung. “Eles até nos surpreenderam ao fazer o vídeo que ficou viral no Facebook.”) Depois das fotos, ele se encontra com um grupo menor em seu camarim, que lhe fazem qualquer pergunta que queiram. Estas perguntas passaram das perguntas sobre o Rocky ao “meu sabor favorito de gelado”. (Para que conste, é café e baunilha do Häagen-Dazs)
Antes de continuar, ele aquece sua voz usando alguns exercícios que um treinador vocal lhe ensinou, e reza. “Eu digo algumas palavras ao meu poder superior, que se você quiser chamá-lo de Deus, eu não me importo”, diz ele. “Tenho que entregá-lo a outra pessoa, porque é um problema demais para eu andar por aí”. Se algo der errado, a decisão foi Dele, não minha”. Caso contrário, vou levá-la para a cama comigo.”
Wylde diz que eles também têm outra tradição. “Entramos numa confusão, e eu digo: ‘Muito bem, vamos agitar este espectáculo e vamos fazer o melhor rock que pudermos’, e o Ozzy diz-me: ‘Vai-te foder'”, ele diz com uma gargalhada. “Eu digo: ‘O quê, Oz?’ ‘Cala-te, porra.’ E depois vamos fazer o espectáculo.”
Ozzy não se lembra de como algumas das suas artimanhas de palco – como mandar o público abaixo, o que ele tem feito durante décadas – surgiram. Outras ele credita à Sharon. A grande cruz iluminada no meio do palco foi ideia dela. “A minha mulher adora crucifixos”, diz Ozzy. “Sendo ela meio judia, não sei como isso funciona, mas ela ama-os e não sei porquê. Faz parte do legado do Sabbath, suponho.” Outra ideia dela foi a “jaula laser”, uma série de luzes que o rodeiam durante a secção do meio do “Acabaram-se as Lágrimas”. “Ela tem uma mente muito teatral, a minha mulher”, diz ele. “Aparentemente, tem bom aspecto. Quando essa coisa cai, toda a gente fica maluca. Às vezes gostava de poder estar no público para me ver.”
Recentemente, os lasers levaram a melhor sobre ele. Durante “Mama, I’m Coming Home”, o palco envia uma série de feixes sobre a platéia, projetando pintas coloridas em uma parede atrás dele. Ozzy ficou transfixado por eles em meio ao show de Holmdel, New Jersey. “Eu vou, ‘Nós não estamos mais no Kansas, Oz'”, diz Wylde. “Deixei um rasto de migalhas de pão para nos levar de volta ao verso.”
Quando foi feito, Ozzy não ficou satisfeito. “Eu quero fazer aquela música novamente, porque eu estraguei tudo”, disse ele ao público. “Tudo bem com você?”
“Foi a primeira vez em 30 anos que fizemos canções assim”, diz Wylde.
“Foda-se, eu me desmanchei”, diz Ozzy alguns dias depois, soando aborrecido. “Eu estava todo neles, vermelho, verde e azul cintilante. Zakk vem e vai, ‘Mamãe, estou voltando para casa’, e eu vou, ‘Que porra estou pensando?'” Ozzy deixa sair uma grande gargalhada. “Estava hipnotizado.”
Quando um espectáculo corre bem, Ozzy sente-se eléctrico, e a insónia volta a aparecer. “Não durmo durante horas, porra”, diz ele. “Tenho tanta adrenalina a chocalhar por aí.” É o dia depois da parada da turnê em Indianápolis, e ele está se sentindo especialmente bem com o show. “Eram 22.000 pessoas a passarem-se”, diz ele. “Depois do concerto de ontem à noite, dormi uma hora e 35 minutos. É por isso que eu faço exercício. Livra-se do burburinho. Tenho de me esgotar.” Ele pretende passar o resto do dia a desenhar ou a ver documentários na televisão. “Não estou interessado em sabonetes de TV e essas tretas todas”, diz ele. “Esse programa seria a minha vida.” (E, para que conste, ele ainda está na TV com sua série de viagem Ozzy & Jack’s World Detour, a criação de seu filho)
Nos concertos da área da cidade de Nova York, os fãs estavam bêbados antes e depois dos shows. Em Jones Beach, um coro de homens cantou “No more beers” no banheiro masculino, e na fila de ingressos em Holmdel, dois homens estavam otimistas sobre o show. “Os deuses do rock estão sorrindo para baixo”, disse um. “Não está a chover. Eles apenas disseram, ‘Ozzy tem 70 anos, vamos dar-lhe um bom.'”
Um amontoado de homens fora de um dos bares estão a trocar histórias, e um chamado Steve está a usar um laminado de encontro e saudação. “Esta é, tipo, uma cerveja de cem dólares aqui mesmo”, diz ele à Rolling Stone. “A minha mulher teve uma conversa com ele durante 30 segundos e eles tiveram de lhe dar um pontapé. Foi uma boa experiência. Valeu o dinheiro.” Ninguém parece acreditar que Ozzy está se aposentando, mas ao mesmo tempo, eles dizem que queriam aproveitar para vê-lo ao vivo no caso de ser a última chance deles; o amigo de Steve Anthony lamenta a turnê de despedida do Black Sabbath porque ele teve que trabalhar. Mais tarde, grupos de fãs vão cantar “Ozzy” enquanto andam de volta aos seus carros sob uma passagem subterrânea da rodovia, enquanto outros fãs nos carros gritam “Ozzy” de volta para eles.
Ozzy em pessoa fez questão nesta turnê para agradecer aos seus fãs por terem ficado ao seu lado. “Como eu posso me aposentar de vocês, filhos da puta?” ele pergunta ao público de Holmdel.
Embora ele parecesse gostar da turnê de despedida do Black Sabbath quando ela estava acontecendo, Ozzy diz que agora não era o caso. “Com o Sabbath, tudo o que eu sou é um cantor com uma banda”, diz ele em seu dia de folga. “Isto é uma coisa diferente. Eu tenho muita liberdade e me divirto com ela.
“Não é permitido se divertir com o Sabbath, porra”, ele continua. “É muito sério. O Tony estava a tentar tentar tentar, dizendo, ‘Não fales por causa dos meus solos’. Eu digo, ‘OK, tens a certeza? Porque a maior parte da merda da canção são solos. A introdução à música é de cinco minutos e depois eu canto durante dois segundos e depois é outra. Com a minha própria coisa, quero divertir-me, e é sobre isso que a música é para mim. Eu não sou um cantor sério. Sou apenas um frontman que está a tentar pôr a multidão à frente.”
Fotografia do Jake Chessum para <em>Rolling Stone.</em>
Jake Chessum para a Rolling Stone
Outra coisa que tem entusiasmado os fãs nesta digressão tem sido uma pausa de guitarra especialmente bombástica e alongada para o Wylde. Em Allentown, o guitarrista deixou o palco para o público e tocou um solo no meio do nariz de cada lado da arena, juntamente com uma parada no meio, quando toca os riffs e solos principais para alguns clássicos de Ozzy que não estão no set principal: “Miracle Man”, “Crazy Babies”, “Desire” e “Perry Mason”. Ele faz o mesmo nos locais ao ar livre em Nova Iorque e Nova Jersey. “Ele brinca com os dentes, toca atrás da cabeça, tem o pescoço enfiado no cu”, diz Ozzy depois do show em Indianápolis, excitação na voz. “Ele tem realmente surgido ao longo dos anos.”
“Eu só saio e aceito pedidos de bebidas”, brinca Wylde. “Toda a gente dá boas gorjetas, por isso é muito fixe.” Mais sério, ele diz que começou a jogar um riff medley porque é mais interessante do que “explodir através de balanças”. E ele gosta de ver os olhares das pessoas de perto. “Pouco antes de entrarmos em ‘Desejo’, em Camden, na outra noite, dois pequenos berserkers, provavelmente de oito anos, estavam ali pendurados a ver”, diz ele. “Estavam todos a dar-me uma boa queca, por isso parei ali mesmo e comecei a brincar com eles. Tentei dar cinco ou cinco mocas no máximo de pessoas quando passava. Eu tento fazer contato visual. É sempre legal.”
“Esta banda é muito boa”, diz Ozzy sobre todo o seu conjunto em turnê. “Eu gostaria de fazer outro álbum com o Zakk, se pudesse.” Ozzy atualmente tem um punhado de idéias de músicas que ele está apenas sentado na hora certa. “Há uma chamada ‘Mr. Armageddon’, que vai ser uma boa canção”, diz ele. E sobre o que vai ser? “O que você acha? Não é sobre o Natal. É uma linda e doce canção sobre um homem chamado ‘Mr. Armageddon’.” Ozzy ri.
Ozzy estava de bom humor quando estava no Midwest, mas isso mudou drasticamente algumas semanas depois. Depois de um show no início de outubro em Salt Lake City, ele notou que algo estava errado com sua mão direita. Ozzy usa regularmente um anel de polegar quando não está no palco, e quando ele tentou colocá-lo, ele não cabia. Ele o encolheu, foi para a cama e no dia seguinte o dígito era “do tamanho de uma porra de uma lâmpada”, diz ele em uma ligação de sua casa em Los Angeles em meados de outubro.
Ele o mostrou para Sharon e ela disse: “Pegue um casaco”. Vamos para a sala de emergência”. “Eu disse: ‘Porquê tanto alarido?'” Ozzy disse. “Eu não me estava a sentir mal. Mas quando lá chegámos, a minha pressão sanguínea passou pela merda do telhado por alguma razão.” Depois de fazer alguns exames, o médico disse-lhe que tinha contraído uma infecção por estafilococos, provavelmente através de uma unha rasgada no polegar. “O médico disse-me: ‘Consegues lembrar-te de falar com alguém e apertar as mãos?”, ele lembra-se. “‘Bem, eu encontro-me e saúdo-o no concerto e tenho de apertar 200 mãos por dia.’ Ele disse: “Isso explica tudo.””
No início, o Ozzy perguntou-se qual era o problema. “Eu não estava assustado”, diz ele. “Eu estava a contar piadas. E o médico disse: ‘Não sei se percebe, Sr. Osbourne, este é um problema muito sério que tem.'” Ele acabou sendo operado ao polegar e ao dedo médio para tratar três infecções estafilococócicas separadas, que poderiam ter se tornado mortais se não fossem tratadas. “Não me apercebi da gravidade do problema”, diz ele. (Ele gosta da operação a quando ele teve que tomar vacina contra Raiva depois de ter arrancado a cabeça de um morcego. “Eu disse para Sharon então, ‘Se você me vir fungando’ o rabo do cão, divorcie-se de mim'”)
A cirurgia, diz ele, foi agonia. Ele ficou deitado no hospital – inconsciente com antibióticos – durante quase uma semana antes de poder ir para casa. Ele acabou tendo que adiar os quatro últimos shows da turnê, um em Las Vegas e três na Califórnia, para o próximo verão. “Eu não pude fazer nada”, diz ele. “Eu sou destro. Não consegues limpar o teu próprio rabo. Não tinha muitos voluntários que o fizessem por mim.”
Quando ele conta a história, diz que se sente 85 a 90 por cento melhor. Uma vez que ele estava em alta, ele decidiu que deveria voltar ao palco, então ele reservou um Ozzfest para a véspera de Ano Novo. O show, que acontecerá em L.A., também contará com apresentações de Rob Zombie, Marilyn Manson e Jonathan Davis, de Korn. Depois disso, ele vai trazer No More Tours 2 para a Inglaterra e Europa; a caminhada está programada para durar até 2020.
Por enquanto, Ozzy está apenas animado por ter passado pelo seu susto de saúde. “Poderia ter sido muito pior”, diz ele, sua voz se aprofundando com importância. “Podia ter morrido.”
Durante a digressão, uma das canções mais significativas de cada noite abordou a sua mortalidade. É uma que ele tem tocado desde a primeira No More Tours Tour: “Road to Nowhere”, na qual Ozzy canta, “Através de toda a felicidade e tristeza, acho que faria tudo de novo.” É uma letra que significa algo diferente para ele agora que ele está em sua segunda turnê mundial final.
“As pessoas têm me dito muitas vezes, ‘Se você pudesse voltar e mudar qualquer coisa, você faria diferente?” ele diz. “Eu digo: ‘Não, eu não mudaria nada. Se eu mudasse alguma coisa, eu não estaria onde estou agora. ‘Road to Nowhere’ é sobre como nenhum de nós sabe para onde vamos.
“Eu não tinha idéia de quando fizemos nosso primeiro álbum Black Sabbath, 50 anos acima, eu estaria fazendo todos esses shows na frente de 20.000 pessoas como tivemos ontem à noite”, ele continua. “Eu pensei, ‘Isto vai ser bom para um par de álbuns e eu vou ter algumas garotas pelo caminho’. Deixei o Sabbath e fiz uma coisa óptima por conta própria. Eu conheci o Randy Rhoads. Ele era um tipo fenomenal. A minha vida tem sido inacreditável. Não conseguiste escrever a minha história, não me conseguiste inventar.”