W szkole średniej byłam częścią trio: Marlene, Susan i ja byłyśmy stałymi towarzyszkami – aż do pewnego dnia, z powodów, których nie ujawniła, Susan odmówiła mieć ze mną cokolwiek więcej wspólnego. Marlene próbowała zaprzyjaźnić się z nami obiema, ale ponieważ oznaczało to trzymanie się z Susan, zostałam wykluczona. Bycie odciętym przez bliską przyjaciółkę, kogoś, kto stanowił integralną część mojego codziennego życia, było wstrząsające. Ale dowiedziałam się, przeprowadzając wywiady z ponad osiemdziesięcioma dziewczętami i kobietami (w wieku od 9 do 97 lat) do książki o przyjaźni, że odcięcie się jest powszechnym nieszczęściem. I tak samo jest z ghostingiem.
Usłyszałam wiele relacji o odcięciach i ghostingu – zarówno od tych, które cierpiały z tego powodu, jak i od tych, które to robiły. Najobrzydliwsze historie dotyczyły bycia wyrzuconym przez grupę przyjaciół w gimnazjum lub liceum. I prześladowało to nie tylko wyrzuconych, ale i wyrzucających. Na przykład pewna kobieta, Annie, powiedziała, że do dziś odczuwa żal i wstyd, że nie odezwała się, gdy w dziesiątej klasie cała jej grupa przyjaciół zwróciła się przeciwko jednemu z nich. Annie nie była prowodyrem, ale, jak mówi, „przyłączyłam się. I byliśmy bardzo, bardzo bliskimi przyjaciółmi.”
Większość z tych, którzy zostali odcięci powiedziała, że nie wie dlaczego. Ale ci, którzy powiedzieli, że odcięli przyjaciela, zawsze podawali mi powód. Na przykład, pewna kobieta, Linda, powiedziała, że pozwoliła przyjacielowi zatrzymać się u niej na krótki czas. Kiedy dni stawały się tygodniami, a potem miesiącami, w końcu poprosiła przyjaciółkę, aby odeszła. Zamiast podziękować jej za miesiące gościnności, przyjaciółka wybuchła gniewem. „Jeśli twój chłopak się wprowadzi” – warknęła – „to po kilku miesiącach pewnie też go wyrzucisz!”. Linda nigdy więcej się do niej nie odezwała.
Nawet wtedy, gdy odcięcie jest związane z jedną skandaliczną rzeczą, która została powiedziana lub zrobiona, to niezwykle wymowne naruszenie zazwyczaj gasi frustracje, które narastały przez dłuższy czas. Na przykład, student college’u wspominał przyjaciela z liceum, który „był wspaniały, zabawny i po prostu rozrabiał. Była zabawna i świetnie się z nią przebywało”. Ale żarty tej przyjaciółki były często ostre – i sprawiały, że czuła się okropnie. „To po prostu rodzaj budowania się,” student powiedział. „Nie chciałam tego dalej znosić.”
Komentarze o byłych przyjaciółkach zawierały: „Sprawiała, że czułem się nieadekwatny i onieśmielony, poprawiając moją gramatykę i zawsze robiąc jedno lepiej”; „zrobiła mi numer, sprawiła, że czułem się nieadekwatny, niezręczny, nieatrakcyjny”; „Sprawiała, że czułem się nieadekwatny i przygnębiony”. Wszystkie te opisy zawierają słowo „nieadekwatny” – ten uniwersalny strach, że po prostu nie jesteśmy wystarczająco dobrzy. I ten sam strach jest częścią tego, dlaczego jest tak bolesne, aby być ghosted.
Dlaczego odciąć kogoś bez mówienia dlaczego? Z jednej strony, wyjaśnienie otwiera rozmowę, sugerując, że chcesz się dogadać, co nie jest prawdą. Ale jest też inny powód. Wielu z nas trudno jest powiedzieć coś negatywnego wprost, więc przełykamy naszą krzywdę – aż do momentu, gdy nas dusi. Ghosting oznacza, że nadal nie mówimy nic negatywnego. Ktoś powiedział mi, że nazywa to „zbieraniem znaczków”. Kiedy osoba, z którą jesteś blisko, robi coś, co ci się nie podoba, nie mówisz nic, ale stawiasz znaczek w swoim notesie. Kiedy strona jest wypełniona znaczkami, zatrzaskujesz ją i rzucasz w nich książką.
Dla tych, którzy zastanawiają się, co zrobili, aby spowodować, że zostali upiorami, może pomóc wiedza, że odpowiedź może brzmieć: nic. Pewna kobieta odetchnęła z ulgą, kiedy – dekady później – przyjaciółka, która zniknęła, nawiązała ponownie kontakt i wyjaśniła, że przechodziła trudny okres i odcięła się od wszystkich. Inna kobieta przypomniała sobie swój własny nawyk, kiedy była młodsza, odcinania się od przyjaciół: dążyła do przyjaźni, a potem czuła się przytłoczona bliskością, którą stworzyła – i uciekała. Szczególnie niesprawiedliwy i zgubny mógł być powód, dla którego grupa licealistów Annie zwróciła się przeciwko jednemu z nich. Annie wspomina, że jej koleżanka, która padła ofiarą, „była dobra w każdym sporcie i ładna”. Niestety, często zdarza się, że dziewczęta odrzucają dziewczyny, które się wyróżniają lub są wybitne, nadając im etykietę „nadętych” lub „snobek”
Czasem decyzja o zakończeniu przyjaźni nie została podjęta przez samą przyjaciółkę, więc obie są ofiarami. Gdy młodzi dorośli mieszkają z rodzicami lub opiekunami, ci ostatni mogą domagać się zerwania znajomości, ponieważ nie aprobują przyjaciela, lub – choć pewnie nie myślą o tym w ten sposób – ponieważ zazdroszczą mu przywiązania i czują się przez nie wyparci. I to właśnie, jak się okazuje, stało się z moją przyjaciółką Susan.
W latach, które upłynęły od czasu, gdy zakończyła naszą przyjaźń, podejmowałam wiele prób odnalezienia Susan, by zapytać, dlaczego. Ale, jak to często bywa z kobietami, które wychodzą za mąż i zmieniają nazwiska, nie można było jej znaleźć. Od chwili, gdy postanowiłam napisać książkę o przyjaźni, byłam zdecydowana rozwiązać tę zagadkę raz na zawsze. Kiedy książka była już prawie gotowa, poprosiłam o pomoc mojego przyjaciela Paula, który ma dar odnajdywania ludzi w sieci. Na szczęście Susan ma brata, którego imię nie zostało zmienione, a którego adres e-mail Paul znalazł w sieci. Wysłałem mu maila, a on natychmiast odpowiedział, dodając cc’ing do swojej siostry. W ciągu kilku godzin – 54 lata po naszej ostatniej rozmowie – rozmawiałem z Susan przez telefon. Pierwszą rzeczą, jaką powiedziała, było to, że to jej starszy brat – nie ten, do którego wysłałem maila, ale inny – nalegał, aby przestała się ze mną spotykać, ponieważ uważał, że mam na nią zbyt duży wpływ. Ale patrząc wstecz, powiedziała, że myśli, że był po prostu zazdrosny. I to złamało jej serce w tym samym czasie, w którym złamało moje.
Jedną z cudownych rzeczy w przyjaźni jest to, że dostajemy do wyboru naszych przyjaciół, opcja, której nie mamy z rodziną. Ale oznacza to również, że możemy zdecydować się na zakończenie przyjaźni – a przyjaciel również może zdecydować się na jej zakończenie. Kiedy to się stanie, pomocna może okazać się świadomość, że inni doświadczyli tego samego losu i że czasami – jak dowiedziałam się w przypadku Susan – nie jest to spowodowane niczym złym, co zrobiłyśmy. W rzeczywistości może to być świadectwo tego, jak ważna była przyjaźń.
Tannen jest profesorem lingwistyki na Uniwersytecie Georgetown i autorką książki You’re the Only One I Can Tell: Inside the Language of Women’s Friendships
Kontakt pod adresem [email protected].
.