Wszyscy wiedzą, że Emily Dickinson nie zażywała opium, nie twerkowała, nie miała halucynacji gigantycznej gadającej pszczoły, nie przejechała się powozem ze Śmiercią (pod postacią Wiz Khalify), nie przebrała się i nie rozbiła wykładu o wulkanach tuż przed uprawianiem seksu ze swoją przyszłą szwagierką, ani nie powiedziała Henry’emu Davidowi Thoreau, żeby poszedł się pieprzyć. Ale to, co Dickinson – nowa seria Apple + Aleny Smith z Hailee Steinfeld w roli niegodziwie dziwnej, napalonej, niepoważnej nastoletniej wersji cenionej amerykańskiej poetki – zakłada, że może tak było?
Dickinson oczywiście nie ma być prostą biografią Emily, która przez długi czas była uważana za samotną, dziewiczą agorafobkę, która zmarła smutna i samotna w białej koszuli nocnej. Jednak serial ponownie analizuje tę wersję Emily, częściowo poprzez wykorzystanie nowszych badań, które sugerują, że przez dziesięciolecia myliliśmy się co do Emily. Jak powiedziała niedawno twórczyni serialu, Alena Smith, „Każdy ma prawo wymyślić swoją własną Emily Dickinson, a to jest moja. W żaden sposób nie twierdzę, że jest to autorytatywna wersja.” Ale Smith przeprowadziła swoje badania: Mówi, że przeczytała „każdą biografię Dickinson, jaka istnieje” i konsultowała się z historykami wojny secesyjnej, co oznacza, że przynajmniej część serialu jest oparta na rzeczywistości.
Dickinson nie ujawnia, które z jej wątków są zaczerpnięte z rzeczywistego życia Emily, a które są tylko czystym, zachwycającym wymysłem. Zwróciłem się więc do Marthy Nell Smith, wybitnej uczonej-nauczycielki, profesorki języka angielskiego i dyrektorki założycielki Maryland Institute for Technology in the Humanities, która większość swojej kariery poświęciła studiowaniu Emily Dickinson. (Podczas gdy kilku badaczy mówiło o homoerotyzmie Dickinson, Smith jest badaczką, która najbardziej skupiła się na pomyśle, że Emily i jej szwagierka Susan były romantycznie zaangażowane, publikując w 1998 roku kompilację ich korespondencji wraz z Ellen Louise Hart zatytułowaną Open Me Carefully: Emily Dickinson’s Letters to Susan Huntington Dickinson). Smith i ja rozmawiałyśmy na początku tego roku o Wild Nights With Emily, kolejnym bezczelnym ujęciu życia Emily przez scenarzystkę-reżyserkę Madeleine Olnek, przy którym Smith mocno się konsultowała. Chciałam dowiedzieć się, co sądzi o nowym serialu, a także zadać jej ważne pytania, takie jak: Czy siostra Emily Dickinson rzeczywiście dostała palec przy stole?
Jakie jest twoje wrażenie na temat spektaklu?
Nazwałabym go ekstrawagancko i dziko anachronicznym. Ale jest to oczywiście bardzo świadome. Myślę, że Smith chce połączyć przeszłość z teraźniejszością. Celebruje Dickinson jako badass, tak jak to było. Walczy z ograniczeniami płci i przedstawia ją wśród ludzi, co bardzo mi się podoba. Pokazuje ją jako istotę społeczną, a nie po prostu odludka, co czynią również Dzikie noce z Emily. W obu przypadkach na pierwszy plan wysuwa się jej tożsamość i praca pisarki. Uwielbiam widzieć, jak kultura popularna budzi się do życia z tą śmiałą, zadziorną, silną Dickinson, która jest zadziorna i zabawna. Tak długo, jak nikt nie myśli, że dostaje biografię Dickinsona, podoba mi się jego figlarność.
Kiedy po raz pierwszy usłyszałeś o serialu?
Około października 2018 roku, mój partner i ja przechodziliśmy przez Evergreens – dom Susan i Austina – z kilkoma naszymi bardzo najlepszymi przyjaciółmi. Mój partner powiedział: „To Jane Krakowski!” A ja powiedziałem: „Co na świecie robiłaby tu Jane Krakowski?”. I z pewnością tak było. Skończyło się na tym, że rozmawialiśmy z nią i Toby’m przez trzy godziny. Krakowski naprawdę odrabiała swoją pracę domową, starając się dowiedzieć jak najwięcej o tym okresie, jak tylko mogła.
Ale nie konsultowano się z Tobą w sprawie serialu?
Nie, ale ktoś z Apple dotarł do mnie w sprawie zezwoleń dla Open Me Carefully. Wydaje się być bardzo jasne, że Alena Smith zna moją pracę. Pod koniec piątego odcinka, Sue dostaje list od Austina i od Emily. List od Emily mówi: „Otwórz mnie ostrożnie”. To było napisane na liście od Emily do Susan w prawdziwym życiu – w tym konkretnym liście, Emily skarży się konkretnie na patriarchat.
Właściwie wiem, co ten prawdziwy list mówił. Pisze ona: „Dlaczego nie mogę być delegatką na wielką konwencję Whigów? Czyż nie wiem wszystkiego o Danielu Websterze, taryfach i prawie? Wtedy, Susie, mógłbym się z tobą spotkać w czasie przerwy w obradach. Ale wcale nie podoba mi się ten kraj i nie zostanę tu dłużej.”
Pomiędzy tym, Dzikimi nocami i Cichą namiętnością, jak myślisz, dlaczego nagle pojawiło się odnowione zainteresowanie Emily?
Myślę, że z powodu bardzo starannych badań – i mówię o moich własnych i innych ludzi – jest teraz akceptowane, że Susan Dickinson była miłością życia Emily. Bardzo niewielu powiedziałoby teraz, że to nieprawda. A wielu odkrywa, że Dickinson była odważna i oddana swojej sztuce. Myślę, że inni artyści zaczynają się do tego przekonywać. Jest to również bardzo pociągające teraz, kiedy patriarchat wydaje się powracać z zemstą, aby spojrzeć wstecz i zobaczyć kogoś, kto był w jeszcze bardziej patriarchalnym świecie niż my żyjemy, i jak ona prosperowała.
Porozmawiajmy o konkretach. W jednej z pierwszych scen, matka Emily prosi ją o wodę ze studni, a ona mówi: „To bzdura”. Jest wściekła, że jej brat nie musi tego robić. Czy w ten sposób sprzeciwiała się normom płci w swojej własnej rodzinie?
Myślę, że tak. Może nie powiedziała: „To bzdura”, ale może tak! Nie wiem. Czuła, bardzo dotkliwie, ograniczenia związane z płcią. Ona będzie czasami zrobić pęknięcia w jej korespondencji z Austin o nim jest mężczyzną i jej jest woman.
Wcześnie na, ona również przekonuje jej ojca do wynajęcia pokojówki tak, że ma więcej czasu na pisanie.
Nie wiem o tym jednym. Maggie Maher, pokojówka, nie była w gospodarstwie domowym aż do 1869 roku. Ale daję czemuś takiemu dużo więcej swobody. To nie jest Ken Burns. Nie wiem, czy Emily była powodem, dla którego zatrudniono pokojówkę. Nie wiem, że się skarżyła. Może tak było! Wiem, że wiedziała już, jak piec chleb, kiedy Maggie pojawiła się na scenie. Zdobyła nagrodę za to.
Jej matka, grana przez Jane Krakowski, jest bardzo urażony z niej. Mówi rzeczy takie jak: „Ona będzie ruiną tej rodziny, ona nie wie, jak zachowywać się jak właściwa młoda dama.” Czy są dowody na to, że naprawdę tak się czuła?
Nie wiem, żeby kiedykolwiek tak się stało, per se, ale wszyscy Dickinsonowie uznali, że Emily była inna. I była geniuszem. Nie sądzę, żeby jej matka koniecznie żywiła do niej urazę w ten sposób, ale myślę, że jej matka chciała spróbować nauczyć ją różnych rzeczy. Jej matka była bardzo inteligentna, co przebija się trochę w postaci Krakowskiego, choć chciałabym jeszcze raz porozmawiać z Jane i zapytać ją o to, jak to odgrywała.
Jej ojciec ma bardzo sprzeczny stosunek do geniuszu Emily. Mówi, że kobiety, które szukają sławy literackiej, nie są lepsze od dziwek. A ona mówi jego prawnikowi, Benowi Newtonowi: „Mój ojciec kupuje mi książki i błaga, żebym ich nie czytała”. Czy to była ich rzeczywista dynamika?
„Mój ojciec kupuje mi książki i błaga, żebym ich nie czytała” – rzeczywiście tak powiedziała. Myślę, że zarówno zachęcał ją do czytania i pisania, jak i był z tym skonfliktowany. Susan była jego ulubienicą w rodzinie, a jedną z rzeczy, które mu się w niej podobały, było to, że była tak inteligentna i tak dobrze oczytana.
Ale był znany z tego, że był bardzo przesadny i władczy. Jest taki dowcip o jej ojcu – na jednym ze zdjęć wpatruje się w aparat i nie uśmiecha się. Dowcip polega na tym, że fotograf powiedział: „Czy może się pan uśmiechnąć, panie Dickinson?”. A on odpowiedział: „Uśmiecham się”. Był bardzo surowy. Ale w tym samym czasie Dickinsonowie byli gościnni. Co roku organizowali przyjęcie z okazji rozpoczęcia roku akademickiego w Amherst College. Byli konferansjerami, choć Susan i Austin w końcu przejęli ten płaszcz.
Czy scharakteryzowałabyś go jako dumnego z Emily?
Myślę, że tak. Ale nie sądzę, że miał jakiekolwiek pojęcie o tym, jak wiele pisała. Lavinia mogła mieć, i wiem, że Susan była tego świadoma. Wcześnie pochwalił Austina za jego poezję – Austin jest na Harvardzie i wysyła kilka wierszy, które napisał do swojego ojca. Emily mówi: „Dlaczego opublikowałeś wiersze dla naszego ojca, ale nie dla mnie?”
Czy ona rzeczywiście opublikowała wiersze pod imieniem Austina? Lub jakiegokolwiek mężczyzny nazwisko?
Nie, to nie jest dokładne. Jest pewna dyskusja w jej listach, która daje do zrozumienia, że była świadoma używania męskich pseudonimów, więc kiedy Louisa May Alcott mówi jej, „Mogę ci pomóc publikując pod męskim pseudonimem,” to było bardzo w powietrzu.
Czy naprawdę spotkała Louisę May Alcott?
Nie. Ojciec Louisy mówił w Amherst w 1878 roku, prawie dwie dekady po tym, jak ta seria jest osadzona. Ale nie widziałem żadnych dowodów na to, że bawiła się w domach Dickinsonów w latach pięćdziesiątych XIX wieku. Ona nigdy nie spotkał Thoreau albo.
Co zrobiłeś z Henry David Thoreau epizod?
Były części tego, że myślałem, że były głupie. Ale to było naprawdę świetne, że matka przynosiła mu jedzenie i to wszystko – bo to prawda.
Czy Emily rzeczywiście tak bardzo kochała Walden?
Nie jestem tego taka pewna. Poczekaj chwilę, podejdę do półki. Mogła przeczytać biograficzny szkic o nim, który był w Atlantic Monthly – mam go zapisanego jako w Atlantic Monthly w sierpniu 1862, dwa miesiące po jego śmierci. Nigdy nie wspomina konkretnie o Walden, choć namawia Susan do „Pocałunku dla Thoreau”, wydaje się, że przeczytała jeden z krótkich szkiców Thomasa Higginsona na jego temat i wspomina o nim w liście do Elizabeth Holland. Po śmierci Emily, Ellen E. Dickinson, jedna z jej kuzynek, mówi: „Thoreau był naturalnie jednym z ulubionych autorów Emily z powodu jego miłości do natury i siły opisu.” Więc widzę, dlaczego seria użyłaby tego.
Co z jej dziwnym poczuciem humoru, jak wtedy, gdy przychodzi do stołu obiadowego z włosami przed twarzą? Czy istnieje tekstowe wsparcie dla tego rodzaju humoru pochodzącego od niej?
Miała szalone poczucie humoru. Nie mogę sobie wyobrazić, żeby kiedykolwiek to zrobiła – wydaje mi się, że jest to przykład Aleny Smith mieszającej przeszłość z teraźniejszością. W jednym z późniejszych odcinków Emily mówi do Susan: „To metafora”. I pomyślałam: „Czy to wiadomość od twórców dla widzów?”
Co z jej obsesją na punkcie śmierci?
Jeśli wejdę do pokoju i powiem: „Powiedz mi, co wiesz o Emily Dickinson”, ktoś powie: „Była chorobliwa i miała obsesję na punkcie śmierci”. To jest coś, co się do niej przylgnęło. Była otoczona przez śmierć. W dzisiejszych czasach czasami jesteśmy z członkami naszych rodzin, kiedy umierają. Ale w XIX wieku zdarzało się to bardzo często. Często przebywali w obecności kogoś umierającego. Była zdecydowanie świadoma śmierci w sposób, w jaki my nie jesteśmy, ale czy miała obsesję na jej punkcie, czy była w tym zakochana, nie jestem pewna.
Porozmawiajmy o jej związku z Sue. Wiem, że to jest twój szczególny obszar ekspertyzy. What d you think about how it’s represented here?
One of the things I like about both Wild Nights With Emily and Dickinson is that the relationship with Susan is really at the centre of Dickinson’s love life. Później Ben Newton zostaje przedstawiony jako urzędnik prawniczy jej ojca. To jest dokładne. Niektórzy uważają, że łączyła ich jakaś romantyczna relacja, ale większość ludzi nie sądzi, że to w ogóle prawda i zgadzam się, że nie ma na to dowodów. Emily mówi do Susan: „Kocham Bena prawie tak bardzo jak ciebie”. Ona nadal stawia swoją miłość do Sue ponad to. To brzmiało bardzo true to me.
I also like how, in Wild Nights, Sue says, „You’re the one who writes the poems! 'Sue – forevermore!’ ” Innymi słowy, martwi się, że zostaną odkryte. W jednej z ostatnich scen Dickinson, kiedy Sue dostaje ten sam mały wiersz, który brzmi: „Jedną siostrę mam w naszym domu, a drugą za żywopłotem” – ten szczególny wiersz naprawdę stawia Susan w centrum jej wyobrażeniowego życia. „Rozlałam rosę, ale wzięłam poranek, wybrałam samotną gwiazdę… Sue – na zawsze!”. Oprócz nadania imienia swojej ukochanej Sue, łączy Sue z porządkiem kosmosu. Sue jest gwiazdą, która została wybrana spośród wielu.
Co z ich relacjami seksualnymi? Czy istnieją dowody na to, że byli zaangażowani seksualnie, jak również romantycznie?
Zarówno Wild Nights, jak i Dickinson przedstawiają ich jako mających związek seksualny, a ja jestem w porządku z tym. Jedną z rzeczy, która oddziela wylewne wylanie miłości Emily do Susan od tego, co widzimy w romantycznych przyjaźniach XIX wieku między kobietami, jest to, że Emily jest bardzo świadoma siebie. „Susie, wybacz mi, zapomnij wszystko, co mówię, dostać jakiś słodki mały uczony przeczytać delikatny hymn, o Betlejem i Maryi, a będziesz spać słodko i mieć tak spokojne sny, jak gdybym nigdy nie napisał ci wszystkie te brzydkie rzeczy,” mówiąc do jej uczuć i jak ekspresyjne ona była. Czy mogę udowodnić, że oni rzeczywiście uprawiali seks? Nie wiem! Ale nie przeszkadza mi to, że zarówno Wild Nights jak i Dickinson twierdzą, że tak było.
A co z tym, kiedy Emily mówi, że napisała do Sue list wyrażający, że była „przykuta w obłąkanym azylu miłości”?
Ma list, w którym mówi o byciu przykutą. „Och Susie, często myślę, że spróbuję ci powiedzieć, jak bardzo jesteś kochana i jak bardzo cię pilnuję, ale słowa nie przychodzą, choć łzy przychodzą, i siadam zawiedziona. A przecież, kochanie, Ty to wszystko wiesz – dlaczego więc chcę Ci to powiedzieć? Nie wiem. Myśląc o tych, których kocham, mój rozum odchodzi ode mnie i obawiam się czasem, że muszę zrobić szpital dla beznadziejnie obłąkanych i przykuć się tam łańcuchami, żeby cię nie zranić.”
Jest tak namiętnie zakochana w Susan. Dawno temu, kiedy po raz pierwszy zacząłem je studiować, to była jedna z pierwszych rzeczy, która uświadomiła mi, że to jest nie w porządku z tym, co zwykle widzisz w romantycznych przyjaźniach, ta idea uczucia, że inni ludzie nie pochwalają. To sugeruje, według mnie, erotyczne przywiązanie. Napisała też: „Jesteśmy jedynymi poetami, a wszyscy inni to proza”. Wysłała więcej wierszy, listów i listów-wierszy do Susan niż do jakiejkolwiek innej korespondentki. To mówi volumes.
Gdyby zostali złapani przez Austina lub jej rodzina dowiedziała się, jak społeczeństwo mogłoby zareagować?
Byłoby tak, jakby nie widzieli tego, co widzieli. Wszyscy myśleli: „To siostry, są bardzo blisko”. Tak ich związek był odbierany przez innych. Ale kiedy Dickinson zmarła – i jest to bardzo wyraźnie przedstawione w Dzikich nocach – nie było sporu o to, kto ma umyć jej ciało. To była Sue. To bardzo intymna rzecz. Myślę, że ludzie mieli poczucie, jak całkowicie oddani byli sobie nawzajem. Czy podejrzewali, że faktycznie był erotyczny, seksualny składnik, to może być jedna z tych rzeczy, że ludzie odmawiają know.
Cała rzecz w ostatnim odcinku, gdzie Austin jest tak zazdrosny i mówi jej, że nie może przyjść na ślub – który był w Genewie, Nowy Jork, a nie Amherst – Emily naprawdę nie przyszedł. Nikt z rodziny Dickinsonów nie pojechał.
Dlaczego?
To dobre pytanie. Nie pojechali. Ciotka Susan była gospodarzem. Ludzie mówili, że Dickinsonowie nie podróżowali zbyt często, ale Edward musiał udać się do Waszyngtonu, aby służyć w Kongresie i miał interesy w Bostonie.
Co sądzisz o odcinku, w którym Emily mówi, że „bierze dyktando od Boga”?
Jak to odczytuję, jest to kobieta, która jest pewna swoich zdolności poetyckich. I jest całkowicie oddana swojej sztuce. I postrzega swoje powołanie jako poetki jako święte powołanie.
Nawet jeśli naprawdę nie wierzyła w Boga?
Tak, nawet jeśli była agnostyczką. Ta cała sprawa z poetą wierzącym, że ma szczególne powołanie – to przenika zachodnią literaturę, zachodnią kulturę i nie tylko.
Pomimo konfliktu o Sue, ona i Austin są przedstawieni jako dobrzy przyjaciele. Czy to prawda?
Ona i Austin byli bardzo blisko dorastając, ale z wiekiem – to nie jest tak, że stali się antagonistami, ale po prostu oddalili się od siebie. W Wild Nights, ona absolutnie odmówić spotkania Mabel Loomis Todd, jego kochanka. Uwielbiała go dorastając i nadal go uwielbiała, ale on później stał się bardzo zajęty swoim zawodem i innymi rzeczami. I, oczywiście, jest zakochana w Susan.
Co sądzisz o przedstawieniu Lavinii jako szalonej, napalonej, ale zaangażowanej politycznie kobiety?
Myślę, że Lavinia jest przezabawna w tym przedstawieniu. Muszę przyznać, że uwielbiam portret Jackie Monahan w Dickinsonie, gdzie jest ona nieco stuknięta, ale jednocześnie bardzo inteligentna. Lavinia w Dickinsonie jest młodsza i oddaje to, co o niej wiem. Była bardzo zalotna.
Czy są jakieś dowody na to, że Emily miała przyjęcia i brała opium?
Przyjęcie z opium, byłam jak, „Hmmm. Dlaczego to jest tutaj?” Opium było używane jako środek przeciwbólowy i tak dalej. Czy George Gould przyniósł trochę Emily, żeby wzięła je na przyjęciu? Nie wiem. Może Smith próbuje uchwycić, że Dickinson była o wiele bardziej towarzyska, niż nam się wydaje, i że kochała zabawę. Myślę, że to prawda. Ale opium? I don’t know.
Lavinia dostaje fingered przy stole obiadowym, a Austin i Sue mają przedmałżeński seks. Czy był seks przed ślubem w tego rodzaju społeczeństwie w tym czasie?
Prawdą jest, że XIX-wieczne pary miały więcej seksu i uprawiały seks przed ślubem, niż nam się wydaje. To się zdarzało. Cała ta sprawa przy stole obiadowym? Nie sądzę. Myślę, że to zabawne, ale to jest przykład grania trochę szybko i luźno.
Czy istniały jakieś dowody na to, że Emily i George byli romantycznie zaangażowani?
Byli przyjaciółmi. On był bardzo dobrym przyjacielem jej brata, kolegi z Amherst College. To jest jego związek z Dickinsonami, o ile mi wiadomo. Artykuł z 2008 roku twierdzi, że pamiętnik Ann Elizy Houghton Penniman mówi, że George i Emily byli zaręczeni, kiedy był w Amherst College, ale jej ojciec zawetował cały romans, ponieważ Gould był biedny. Szczerze wątpię, by byli zaręczeni z wielu powodów. Niektórzy proponują, że to on był adresatem Listów Mistrza, ale ja kojarzę George’a Goulda z bardzo wczesnymi biografami, którzy zidentyfikowali go jako zalotnika. Jeden z wczesnych biografów spekuluje, że mogli być krótko zaręczeni, więc to nie wzięło się znikąd.
Ale nie wierzysz w to?
Sądzę, że Listy Mistrza były ćwiczeniem epistolarnym, fikcją. Była otoczona tego rodzaju fikcją.
Co z ideą, że była zastraszana przez „fajne dziewczyny” w Amherst?
Istnieją dowody na to, że jedna z jej współczesnych uważała, że jest w pewnym sensie dziwna. Może Jane Humphrey. To ma jakieś podstawy w czyimś zapisie. Ale była też bardzo towarzyska i ludzie ją lubili.
Czy Sue była w ciąży, kiedy ona i Austin się pobrali?
Cóż, jest niewiarygodne źródło, które sugeruje, że miała wielokrotne aborcje. Mabel Loomis Todd, w swoim dzienniku – i uważam, że nie jest to wiarygodne źródło – że spowodowała „trzy lub cztery, aby być sztucznie usunięte i nie udało się w wielokrotnych próbach, aby zapobiec narodzinom Neda.” Ale to jest według Mabel.
Co z martwym dzieckiem, które Austin wykopuje na cmentarzu?
To było dziwne! Austin i Susan są pochowani na cmentarzu Wildwood, trochę poza Amherst. Nie są pochowani tam, gdzie Edward i Emily Senior i Lavinia są pochowani.
Może Emily miała Klub Szekspira?
To brzmi dla mnie prawdziwie. W jednym ze swoich listów do Susan, pisze: „Z wyjątkiem Szekspira, opowiedziałaś mi o większej wiedzy niż ktokolwiek żyjący.” A jedną z ostatnich rzeczy, jakie Emily pisze do Susan, jest: „Pamiętasz, co szepnęła Horacemu?” Ona odnosi się do Horacego w Hamlecie; umierający Hamlet w zasadzie mówi do Horacego: „Jeśli kiedykolwiek mnie kochałeś, to proszę, odłóż na chwilę słodką ulgę śmierci i zostań na tym surowym świecie na tyle długo, by opowiedzieć moją historię.” Ona w zasadzie zatrudnił Susan iść opowiedzieć swoją historię. Ta historia jest opowiadana, jest opowiadana na nowo i musi być opowiadana wciąż na nowo.
Czy to surrealistyczne widzieć, jak twoja praca wpływa na kulturę popularną w ten sposób?
Jestem naprawdę szczęśliwa, widząc, jak śmiała, zabawna, asertywna Dickinson jest uznawana, ponieważ była wszystkim z tych rzeczy. Cieszę się również, że uznano, iż miłością jej życia była Susan Dickinson. To jest naprawdę ważne. To wydobywa na powierzchnię i celebruje potężną historię miłosną. Jeśli czytasz listy Dickinson, musisz zobaczyć, że to tam jest. I że jest tam w poezji. „Sue – forevermore!”