Sinds ik in een isolement zit, heb ik een padvindstersfixatie ontwikkeld met het opmaken van mijn bed. Elke ochtend, alsof er een scoutsleider wacht met een fluitje tussen haar tanden, maak ik plichtsgetrouw de kussens vierkant en zwiep ik het dekbed over het matras tot het precies goed ligt. Het resultaat is netjes en bescheiden, en daar houd ik van, maar het echte doel is symbolisch: door mijn bed op te maken, bewijs ik dat, hoewel mijn burgerplicht momenteel vereist dat ik niets anders doe dan in een kleine ruimte schuifelen, wat ik doe toch een effect kan hebben op hoe ik me voel – hoe schamel ook. Dit verband is van cruciaal belang voor mijn geestelijke gezondheid, en ik weet dit omdat, wanneer ik ontspoor, mijn leefruimte dat ook doet.
In zijn ernstiger vormen kan depressie mensen dagenlang in bed houden, maar mijn mildere spanning heeft de neiging zich te manifesteren als een opeenstapeling van onbeduidende mislukkingen. Ik merk dat een sok uit de wasmand is gevallen, en ik negeer hem dagenlang. Ik laat een kastdeur eeuwig op een kier staan, zelfs als ik er last van heb. Ik laat een kopje op het aanrecht staan en laat kleverig sap in de naden stollen. Hoewel dit soort verwaarlozing als onbeduidend kan overkomen, vertegenwoordigt het iets fundamenteels: een soort mentale blindheid voor optimisme, een onwil om mijn daden als zinvol te zien, en een zichzelf vernietigende innerlijke monoloog die de voorkeur geeft aan stilstand boven al het andere. Het is dan dat klusjes een lakmoesproef worden voor mijn welzijn: Voelen ze eenvoudig of in strijd met mijn algemene gevoel van onheil? Duidelijk of te klein om het probleem op te lossen met mij, de wereld, en alles wat mis is met beide?
Als een wereldwijde gezondheidscrisis zich buiten voltrekt, in uitgeholde kantoren en lege restaurants en haastig gebouwde veldhospitalen, heeft een collectief gevoel van hulpeloosheid zich misschien nog nooit zo tastbaar gevoeld. Dus: Ik maak het bed op. Ik schud de stomme kussens op en strijk de stomme kreukels glad, alsof ik door mijn huis niet uit elkaar te laten vallen de implicatie kan afwenden dat ik dat ook ben. Op deze manier is het omgaan met sociale afstandelijkheid niet zo verschillend van het omgaan met depressie. En nu ik de hoek om ga voor een maand thuis, vind ik de vergelijking steeds nuttiger – zowel voor het begrijpen van mijn mentale toestand, als voor de behandeling ervan.
De perfecte omstandigheden voor pessimisme
Tussen de dringende behoeften van mensen over de hele wereld – gezichtsmaskers en beademingsapparatuur, ziekteverlof en huursubsidie, samenwerking op wereldschaal – voelt de mentale gezondheid niet zo acuut, maar ze lijdt er toch onder. Misschien ligt het aan mijn hoekje van het internet, vol met mediaverslaafden die geneigd zijn tot galgenhumor, of aan New York in het algemeen, waar sociale distantie de hele waardepropositie van de stad ondermijnt, maar bijna iedereen die ik ken die in een isolement zit, worstelt met een of andere vorm van depressie of angst. En dat is logisch – we kunnen het huis niet uit, we kunnen ons geen toekomst voorstellen, de maatschappij zoals we die kennen valt uit elkaar. Waarom zouden we ons niet allemaal klote voelen?
Lina Perl is een in New York gevestigde klinisch psycholoog (en – volledige openbaarmaking – mijn therapeut) die haar cliënten via FaceTime door deze situatie coacht, en ze is het ermee eens dat zelfisolatie in het midden van een crisis een recept voor depressie is. “Veel mensen theoretiseren dat depressie in de kern een ziekte van sociaal isolement is,” vertelt ze me tijdens een recent telefoongesprek. “Mensen die depressief zijn voelen zich eenzaam en hopeloos en willen steun,” maar in plaats van die te zoeken, dwingen ze vaak een soort vrijwillige sociale afstand af, in de veronderstelling dat ze een last zijn of niet geholpen kunnen worden. Hoewel depressie kan worden uitgelokt door een specifieke omstandigheid of trauma, is de daaruit voortvloeiende terugtrekking wat het in stand houdt en vergroot. “Isolatie kan op verschillende manieren worden bekeken,” zegt ze, “maar het houdt altijd in dat je jezelf sociale versterking ontzegt.”
Met andere woorden, naarmate de katalysatoren voor trauma’s zich opstapelen – de wereldwijde paniek, de massaontslagen, de existentiële onzekerheid en ongekende stilstand van het dagelijks leven – functioneert het mandaat om zichzelf te isoleren evenzeer als een depressietrigger als als een noodzakelijke volksgezondheidsmaatregel. “Op het moment dat we andere mensen het hardst nodig hebben om ons verdriet, onze angst en onze bezorgdheid te delen, krijgen we te horen dat we ons sociaal moeten afzonderen. Meng de algemene tegenzin van onze samenleving om geestelijke gezondheid te benadrukken met de morele verplichting dat we prioriteit geven aan lichamelijke gezondheid, en we hebben de perfecte omstandigheden om ons hulpeloos en verdrietig te voelen, waarbij we ons privé afvragen waarom dit zoveel moeilijker voelt dan gewoon “thuisblijven.”
Mijn eerste dagen in isolatie, voordat ik de ernstige psychologische effecten begreep van het terugtrekken uit het dagelijks leven, voelde ik me schuldig omdat ik me een omhulsel van mijn vroegere zelf voelde. Ik had misschien te maken met een instabiele werkgelegenheid, maar ik wist dat ik een van de gelukkigen was, mijn huur betaald en mijn voorraadkast gevuld, tenminste voor een tijdje. Dus waarom werd ik overmand door angst en verlamming? Waarom kon ik op de een of andere manier niet profiteren van dit moment van crisis door “productief” te reageren, of zelfs creatief, zoals de optimisten online zo vastbesloten leken te suggereren?
Dr. Perl zegt dat dit waarschijnlijk komt doordat mijn behoeften samentrokken in reactie op intense stress. “Als we een trauma ervaren,” zegt ze, “gaan we terug naar een meer kinderlijke plaats waar we het gevoel hebben dat de dingen buiten onze controle liggen.” Dat is het moment waarop we onze aandacht moeten verleggen van de zorg voor meer geavanceerde behoeften, zoals de voldoening die we krijgen van het naleven van een hyperproductief ideaal, naar iets meer basaals. “Je moet voor jezelf zorgen zoals je voor een kind zou zorgen, zodat ze zich veilig, verzorgd en geliefd voelen.”
Dit is het begrip dat ten grondslag ligt aan Maslow’s hiërarchie van behoeften, waarbij geavanceerde bezigheden zoals waardering en zelfverwezenlijking irrelevant zijn wanneer we verstoken zijn van een gevoel van erbij te horen, veiligheid, of de bevrediging van fysiologische basisbehoeften. Met andere woorden, depressie trekt ons naar beneden op de ladder. Dit kan verklaren waarom, volgens Dr. Perl, de meest basale behandeling ervan bestaat uit eenvoudige handelingen van zelfzorg: jezelf voeden, je lichaam bewegen, op de juiste tijden slapen, en verbinding zoeken met anderen. Hierin, in plaats van in lijstjes die suggereren dat we moeten leren breien of eindelijk aan die roman moeten beginnen, vinden we misschien een essentiële routekaart om met dit huidige moment om te gaan. “Een belangrijke behandeling voor depressie is wat ‘gedragsactivatie’ wordt genoemd,” zegt ze. “Je moet opstaan en de handelingen verrichten van een persoon die om je geeft, en gewoon dat doen wordt uiteindelijk versterkend.”
Het domme bed maken
Terwijl de economie afbrokkelt, het wereldwijde dodental blijft stijgen, en volksgezondheidsdeskundigen waarschuwen dat we een jaar of langer sociaal-verstorende maatregelen nodig zouden kunnen hebben, kan optimistisch blijven onmogelijk voelen, zo niet ronduit waanideeën. Maar door mijn emotionele reactie op deze crisis te behandelen zoals ik een depressie zou behandelen – en in feite te accepteren dat ze een en hetzelfde zijn – heb ik eindelijk een zachtere kijk gekregen. Door een dagelijkse routine in te stellen die zo eenvoudig is en zo geworteld in persoonlijke verzorging dat het geschikt zou zijn voor een 90-jarige (een opgeruimd huis, een korte wandeling, een douche, drie maaltijden, een telefoontje), voel ik me nu toegerust om mezelf uit te breiden naar anderen, en om de meer genuanceerde, hoger-op-de-piramide aspecten van mijn welzijn te verzorgen, met inbegrip van die aspecten die koppig genoeg zijn om te geloven dat dingen beter kunnen worden. Ik ben niet geactualiseerd of zo, maar isolement begint minder aan te voelen als een vrije val. En op de momenten dat dat nog wel zo is, weet ik precies waarom.
Het is altijd makkelijk geweest om geestelijke gezondheidsproblemen te negeren als er meer materiële crises opdoemen; die verleiding is nu misschien nog sterker. Maar of we nu net een salaris, een dagelijkse routine, of een meer diffuus gevoel van stabiliteit hebben verloren, er is geen versie van deze situatie die niet vereist dat we radicaal onze mentale kaders aan te passen. Dit is geen retraite of een regenachtige dag; het is een pandemie. Het is niet redelijk om ons eerdere tempo aan te houden. “Veel van mijn werk gaat over mensen minder laten doen,” zegt Dr. Perl. “Misschien is dit een gedwongen kans om het rustiger aan te doen.”
Als we de komende weken, maanden, jaar of langer aan huis gekluisterd zijn, worden we geconfronteerd met een gemeenschappelijke uitdaging: veranderen hoe we een goede dag definiëren. We kunnen niet feesten, afleiden, of onszelf overwerken om uit het ongemak te komen. We zijn teruggebracht tot onze meest elementaire menselijke behoeften: onszelf voeden, ons verplaatsen, een hand uitsteken en gedag zeggen. In deze alledaagse bezigheden ontdekken we misschien een bron van zinvolle actie. Het voelt misschien niet als veel, maar wanneer de toekomst anders onduidelijk is, kan het een essentiële vorm van optimisme zijn.