In high school, I was part of a trio: Marlene, Susan en ik waren constante metgezellen – tot op een dag, om redenen die ze niet bekend maakte, Susan weigerde om nog iets met mij te maken te hebben. Marlene probeerde met ons bevriend te blijven, maar omdat dat betekende dat ik bij Susan moest blijven, werd ik buitengesloten. Het was schokkend om door een goede vriendin, iemand die een wezenlijk deel uitmaakte van mijn dagelijks leven, buitengesloten te worden. Maar toen ik meer dan tachtig meisjes en vrouwen (van 9 tot 97 jaar) interviewde voor een boek over vriendschap, leerde ik dat het afsnijden van een vriend een veel voorkomende calamiteit is. En zo is ghosting.
Ik hoorde veel verhalen over cutoffs en ghosting – zowel van degenen die er last van hadden als van degenen die het hadden gedaan. De lelijkste verhalen gingen over verstoten worden door een groep vrienden op de middelbare school of de middelbare school. En het achtervolgde niet alleen de uitgestotenen, maar ook de uitstoters. Een vrouw, Annie, zei bijvoorbeeld dat ze nog steeds spijt en schaamte voelt omdat ze zich niet had uitgesproken toen in de tiende klas haar hele vriendengroep zich tegen een lid keerde. Annie was niet de leider, maar, zei ze, “Ik ging mee. En we waren heel, heel goede vrienden geweest.”
De meesten die waren afgekapt, zeiden dat ze niet wisten waarom. Maar degenen die zeiden dat ze een vriend hadden afgezet, vertelden me altijd de reden. Bijvoorbeeld, een vrouw, Linda, zei dat ze een vriend bij haar had laten logeren voor wat een korte tijd had moeten zijn. Toen de dagen weken werden en dan maanden, vroeg ze de vriendin uiteindelijk om te vertrekken. In plaats van haar te bedanken voor maanden van gastvrijheid, ontplofte de vriend in woede. “Als je vriend bij je intrekt,” snauwde ze, “schop je hem er waarschijnlijk na een paar maanden ook uit!” Linda sprak nooit meer met haar.
Zelfs wanneer een breuk wordt herleid tot een enkel schandalig ding gezegd of gedaan, die uiterst voor de hand liggende overtreding meestal caps frustraties die had opgestapeld in de tijd. Bijvoorbeeld, een student herinnert zich een middelbare schoolvriendin die “geweldig en grappig en gewoon een rel was. Ze was een giller, en geweldig om mee om te gaan.” Maar de grappen van de vriendin waren vaak venijnig – en maakten dat ze zich vreselijk voelde. “Het bouwde zich gewoon op,” zei de studente. “Ik wilde het niet blijven verdragen.”
Commentaren over vroegere vrienden waren onder meer: “Ze gaf me het gevoel ontoereikend en geïntimideerd te zijn, mijn grammatica te corrigeren en het altijd een beter te hebben gedaan”; ze “maakte een nummer van me, gaf me het gevoel ontoereikend, onhandig, onaantrekkelijk te zijn”; “Ze gaf me het gevoel ontoereikend en depressief te zijn.” Al deze beschrijvingen bevatten het woord “ontoereikend” – die universele angst dat we gewoon niet goed genoeg zijn. En diezelfde angst is een deel van de reden waarom het zo pijnlijk is om te worden gechant.
Waarom iemand afkappen zonder te zeggen waarom? Voor een ding, uit te leggen opent een gesprek, impliceert dat je wilt dingen uit te werken, die je niet doet. Maar er is ook een andere reden. Velen van ons vinden het moeilijk om iets negatiefs ronduit te zeggen, dus slikken we onze pijn in – totdat het ons verstikt. Ghosting betekent nog steeds niets negatiefs zeggen. Iemand vertelde me dat hij dit “postzegels verzamelen” noemt. Wanneer een persoon waarmee je close bent iets doet wat je niet leuk vindt, zeg je niets, maar zet je een stempel in je boek. Als de bladzijde vol is met stempels, sla je het dicht en gooi je het boek naar hen.
Voor degenen die zich afvragen wat ze hebben gedaan waardoor ze worden achtervolgd, kan het helpen om te weten dat het antwoord kan zijn: niets. Een vrouw was opgelucht toen – tientallen jaren later – een vriendin die verdwenen was weer contact opnam en uitlegde dat ze een moeilijke tijd doormaakte en iedereen had afgeknepen. Een andere vrouw herinnerde zich haar eigen gewoonte, toen ze jonger was, om vrienden af te snijden: ze streefde een vriendschap na, voelde zich dan overweldigd door de nabijheid die ze had gecreëerd – en vluchtte. Een bijzonder onrechtvaardige – en verderfelijke – reden was misschien de reden waarom Annie’s groep op de middelbare school zich tegen een van hen keerde. Annie herinnerde zich dat de gedupeerde vriendin “goed was in elke sport en leuk.” Helaas komt het vaak voor dat meisjes een meisje dat opvalt of uitblinkt, afwijzen door haar te bestempelen als “verwaand” of “een snob.”
Soms is de beslissing om een vriendschap te beëindigen niet door de vriendin zelf genomen, dus zijn beiden slachtoffer. Als jongvolwassenen bij ouders of voogden wonen, kunnen de volwassenen eisen dat de vriendschap wordt verbroken, omdat ze een vriend afkeuren, of – hoewel ze er waarschijnlijk niet zo over denken – omdat ze jaloers zijn op de band en zich erdoor ontheemd voelen. En dat, zo blijkt, is wat er gebeurde met mijn vriendin Susan.
In de jaren sinds ze onze vriendschap beëindigde, deed ik vele pogingen om Susan te vinden, om te vragen waarom. Maar, zoals vaak gebeurt met vrouwen die trouwen en hun naam veranderen, was ze onvindbaar. Vanaf het moment dat ik besloot een boek over vriendschap te schrijven, was ik vastbesloten dit mysterie voor eens en altijd op te lossen. Toen het boek zo’n beetje af was, riep ik de hulp in van mijn vriend Paul, die een gave heeft om mensen online op te sporen. Gelukkig heeft Susan een broer wiens naam niet veranderd is en wiens emailadres Paul online gevonden heeft. Ik stuurde hem een e-mail, en hij antwoordde onmiddellijk, met een cc’je naar zijn zus. Binnen een paar uur – 54 jaar na ons laatste gesprek – had ik Susan aan de telefoon. En het allereerste wat ze zei was dat het haar oudere broer was – niet degene die ik had gemaild, maar een andere – die erop had aangedrongen dat ze me niet meer zou zien, omdat hij vond dat ik te veel invloed op haar had. Maar terugkijkend, zei ze, denkt ze dat hij gewoon jaloers was. En het brak haar hart op hetzelfde moment dat het het mijne brak.
Een van de mooie dingen aan vriendschap is dat we onze vrienden kunnen kiezen, een optie die we niet hebben bij familie. Maar dat betekent ook dat we ervoor kunnen kiezen een vriendschap te beëindigen – en een vriend kan ervoor kiezen die vriendschap ook te beëindigen. Als dat gebeurt, kan het helpen om te weten dat anderen hetzelfde lot is beschoren, en dat het soms – zoals ik heb gemerkt in het geval van Susan – niet te wijten is aan iets wat we verkeerd hebben gedaan. Het kan juist een bewijs zijn van hoe belangrijk de vriendschap was.
Tannen is hoogleraar taalkunde aan Georgetown University en de auteur van You’re the Only One I Can Tell: Inside the Language of Women’s Friendships
Contact us at [email protected].