Key zei dat hij bedreven was geworden in het gebruik maken van de tactieken van scouts.
“Ik sta in de tunnel als een speler langsloopt,” zei hij. “Ik ben een echte 6-4. Als ze niet voorbij mijn kin komt, dan weet ik dat ze niet 6-1 is zoals beweerd wordt.”
De waarheid over de lengte van spelers wordt onthuld voordat ze professioneel worden. Voor de N.B.A. kan dat moment komen op het predraft-kamp in Orlando, Fla.; het Portsmouth Invitational Tournament, een showcase voor college-spelers in Virginia; of tijdens privé-workouts van teams.
In Portsmouth legt Ryan Blake, assistent-directeur van de scouting van de N.B.A., een hardcover boek op het hoofd van elke speler voordat hij hem meet.
“Het is mijn Martin Luther King biografie van 800-en-iets pagina’s,” zei Blake.
Hij meet spelers in kousenvoeten en in schoenen omdat zolen variëren. Deze vitale statistieken, evenals spanwijdte, verticale reikwijdte en verticale sprong, worden beschikbaar gesteld aan pro scouts. Maar sommige spelers verzetten zich tegen Blake’s regime.
“Een kleine jongen kwam binnen, hij was van Fordham of ergens, genoteerd op 5-8,” zei Blake. “Hij ging weg en kwam terug met een paar Timberland laarzen en ongeveer vier paar sokken. We lieten hem niet opmeten.”
Teams zullen geen twijfel hebben over hoogtes wanneer ze hun keuzes maken bij de N.B.A. draft van donderdag. Maar de competitie zal misschien nooit meer zo precies zijn, zelfs niet in officiële publicaties zoals wedstrijdprogramma’s. Als een speler eenmaal bekend is als 6-8, wil hij niet meer toegeven dat hij 6-6 is. Zogenaamde programmahoogtes reizen met spelers mee als geluksbrengers, en veel club- en competitieofficials dringen niet aan op nauwkeurigheid. Noch doen journalisten.
Sam Smith, een lange N.B.A.-schrijver die onlangs met pensioen ging bij The Chicago Tribune, zei: “We kennen de hoogtes, want na het kamp, komt het blad uit. Maar je gebruikt die hoogte, en de speler wordt boos. En dan hoor je van zijn zaakwaarnemer. Of je schrijft je verhaal met de juiste lengte, en de copy desk verandert het omdat ze de ‘officiële’ N.B.A. mediagids hebben, die verkeerd is. Dus je gaat als het ware mee in de grap.”