De Canadese Donna Penner was ontspannen bij het vooruitzicht van een buikoperatie – tot ze wakker werd vlak voordat de chirurg zijn eerste incisie maakte. Ze beschrijft hoe ze de ondraaglijke pijn van een operatie overleefde terwijl ze wakker was.
In 2008 werd ik geboekt voor een verkennende laparoscopie in een ziekenhuis in mijn thuisprovincie Manitoba in Canada. Ik was 44 en ik had last van hevig bloedverlies tijdens mijn menstruatie.
Ik had al eerder een algehele narcose gehad en ik wist dat ik er een moest hebben voor deze ingreep. Ik had er nooit problemen mee gehad, maar toen we in het ziekenhuis aankwamen, voelde ik me nogal angstig.
Tijdens een laparoscopie maakt de chirurg incisies in uw buik waardoor hij instrumenten duwt om rond te kijken. Je hebt drie of vier kleine sneetjes in plaats van één grote.
De operatie begon goed. Ze legden me op de operatietafel en deden alle normale dingen die ze doen – me aan alle monitoren aansluiten en me voorbereiden.
De anesthesist gaf me iets in een infuus en zette een masker op mijn gezicht en zei: “Haal diep adem.” Dus dat deed ik, en ik viel in slaap zoals de bedoeling was.
Toen ik wakker werd, kon ik nog steeds de geluiden in de operatiekamer horen. Ik kon het personeel horen bonzen en klinken en de machines die aangingen – de monitoren en dat soort dingen. Ik dacht, “Oh goed, het is voorbij, het is gedaan.”
Ik lag daar een beetje gedrogeerd, maar tegelijkertijd was ik ook alert en genoot van dat luie gevoel van wakker worden en me volledig ontspannen voelen.
Dat veranderde een paar seconden later toen ik de chirurg hoorde spreken.
Ze waren aan het rondlopen en deden hun dingen en toen hoorde ik hem ineens zeggen: “Scalpel alstublieft.” Ik bevroor gewoon. Ik dacht, “Wat heb ik net gehoord?”
Ik kon niets doen. Ik had een paralyticum gekregen, wat ze vaak doen als ze aan de buik werken, omdat het de buikspieren ontspant, zodat ze zich minder verzetten als je er doorheen snijdt.
Ik raakte in paniek. Ik dacht dat dit niet kon gebeuren. Dus wachtte ik een paar seconden, maar toen voelde ik hoe hij de eerste incisie maakte. Ik heb geen woorden om de pijn te beschrijven – het was afschuwelijk.
Ik kon mijn ogen niet openen. Het eerste wat ik probeerde was rechtop te zitten, maar ik kon me niet bewegen. Het voelde alsof er iemand op me zat, die me naar beneden drukte.
Bewusteloosheid tijdens operatie
- Onopzettelijke bewustwording tijdens algehele anesthesie wordt gemeld bij ongeveer één op de 19,000 operaties
- Patiënten kunnen vaak niet communiceren dat ze wakker zijn door het gebruik van spierverslappers
- De meeste bewustwordingen duren minder dan vijf minuten
- Veertig procent van de getroffenen lijdt matige tot ernstige psychologische schade
- Wakker worden komt het meest voor tijdens een keizersnede of een cardiothoracale operatie, of als de patiënt zwaarlijvig is
- Deze folder van het Royal College of Anaesthetists legt meer uit over waarom onbedoeld bewustzijn tijdens algehele anesthesie gebeurt, welke stappen worden genomen om het te voorkomen, en wat te doen als u denkt dat het u is overkomen
Bron: The Royal College of Anaesthetists/Association of Anaesthetists of Great Britain and Ireland
Ik wilde iets zeggen, ik wilde bewegen, maar ik kon het niet. Ik was zo verlamd dat ik niet eens de tranen kon bedwingen om te huilen.
Op dat moment kon ik mijn hartslag op de monitor horen. Het bleef hoger en hoger gaan.
Ik was in een staat van pure angst. Ik kon ze aan me horen werken, ik kon ze horen praten. Ik voelde hoe de chirurg sneetjes in me maakte en instrumenten door m’n buik duwde.
Ik voelde hoe hij mijn organen heen en weer bewoog terwijl hij op onderzoek uitging. Ik hoorde hem dingen zeggen als: “Kijk eens naar haar blindedarm, die is heel mooi roze, de dikke darm ziet er goed uit, de eierstok ziet er goed uit.”
Ik slaagde erin om drie keer met mijn voet te trekken om te laten zien dat ik wakker was. Maar elke keer legde iemand zijn hand erop om hem stil te leggen, zonder verbaal te erkennen dat ik had bewogen.
De operatie duurde ongeveer anderhalf uur.
Tot overmaat van ramp, omdat ik verlamd was, hadden ze me geïntubeerd – aan een beademingsmachine gelegd – en de ventilator ingesteld om zeven keer per minuut te ademen. Hoewel mijn hartslag opliep tot 148 slagen per minuut, was dat alles wat ik kreeg – die zeven ademhalingen per minuut. Ik was aan het stikken. Het voelde alsof mijn longen in brand stonden.
Er was een moment dat ik dacht dat ze klaar waren met opereren en dat ze hun laatste dingen gingen doen. Toen merkte ik dat ik mijn tong kon bewegen.
Ik realiseerde me dat de verlamming aan het afslijten was. Ik dacht, “Ik ga spelen met de beademingsbuis die nog in mijn keel zit.” Dus ik begon er met mijn tong aan te wiebelen om hun aandacht te trekken. En het werkte. Ik trok inderdaad de aandacht van de anesthesist. Maar ik denk dat hij meer dacht dat ik uit de verlamming kwam dan dat ik deed, want hij nam het buisje en trok het uit mijn keel.
Ik lag daar en dacht: “Nu zit ik echt in de problemen.” Ik had al mentaal afscheid genomen van mijn familie omdat ik dacht dat ik het niet zou halen. Nu kon ik geen adem meer halen.
Ik kon de verpleegster tegen me horen schreeuwen. Ze was aan een kant en zei, “Adem Donna, adem.” Maar er was niets dat ik kon doen.
Terwijl ze me bleef zeggen dat ik moest ademen, gebeurde het meest verbazingwekkende. Ik had een ervaring buiten het lichaam en verliet mijn lichaam.
Ik ben christelijk gelovig en ik kan niet zeggen dat ik naar de hemel ging, maar ik was ook niet op aarde. Ik wist dat ik ergens anders was. Het was stil. De geluiden van de operatiekamer waren op de achtergrond, ik kon ze nog steeds horen. Maar het klonk alsof ze heel, heel ver weg waren.
De angst was weg, de pijn was weg. Ik voelde me warm, ik voelde me getroost en ik voelde me veilig. En instinctief wist ik dat ik niet alleen was. Er was een aanwezigheid bij me. Ik zeg altijd dat God bij me was, want ik twijfelde er niet aan dat Hij daar naast me was. En toen hoorde ik een stem die zei: “Wat er ook gebeurt, het komt goed met je.”
Op dat moment wist ik dat als ik zou leven of sterven, het gewoon goed zou komen. Ik had de hele tijd gebeden om mijn geest bezig te houden, voor mezelf gezongen en aan mijn man en mijn kinderen gedacht. Maar toen deze aanwezigheid bij mij was, dacht ik: “Laat mij alstublieft sterven, want ik kan dit niet meer.”
Maar net zo snel als ik erheen ging, was ik weer terug. In de tijd die je nodig hebt om met je vingers te knippen, zat ik weer in mijn lichaam in de operatiekamer. Ik kon ze nog steeds aan me horen werken en de verpleegsters schreeuwden, “Adem Donna.” Zodra ze dat deden, verdween het branderige gevoel dat ik in mijn longen had gehad. Het was een enorme opluchting. Ik begon weer te ademen. Op dat moment gaf de anesthesist me iets om de verlamming tegen te gaan. Het duurde niet lang voordat ik kon beginnen met praten. Later, toen ik bijkwam van de beproeving, kwam de chirurg mijn kamer binnen, pakte mijn hand met zijn beide en zei: “Ik begrijp dat er wat problemen waren, mevrouw Penner.” Ik zei tegen hem: “Ik was wakker, ik voelde dat u in me sneed.” Zijn ogen vulden zich met tranen terwijl hij mijn handen vastpakte en zei: “Het spijt me zo.” Ik begon hem de verschillende dingen te vertellen die ik hem had horen zeggen – de opmerkingen die hij had gemaakt over mijn blindedarm en mijn inwendige organen. Hij bleef maar zeggen, “Ja, dat heb ik gezegd, dat heb ik gezegd.” Ik zei: “Is het je opgevallen dat ik je niet heb gevraagd wat de diagnose was?” En hij keek me even aan en zei: “Dat weet je toch al?” En ik zei: “Ja dat weet ik,” en ik vertelde hem wat mijn diagnose was. Het is nu negen jaar geleden dat ik wakker werd tijdens de operatie. Ik heb sindsdien een rechtszaak tegen het ziekenhuis aangespannen die werd opgelost. Onmiddellijk na de operatie werd ik doorverwezen naar een therapeut omdat ik zo getraumatiseerd was. Bij mijn eerste afspraak had ik niet eens een idee welke dag van de week het was. Ik was behoorlijk in de war. Het eist zeker zijn tol op een persoon. Maar erover praten heeft geholpen. Na verloop van tijd was ik in staat om mijn verhaal te vertellen. Ik heb veel onderzoek gedaan naar anesthesiebewustzijn. Ik heb contact opgenomen met de afdeling anesthesiologie van de Universiteit van Manitoba en heb nu al een paar keer met de coassistenten gesproken. Ze zijn meestal geschokt door mijn verhaal. Er zijn er meestal heel wat die tranen in hun ogen hebben als ik met hen spreek. Mijn verhaal is niet om schuldigen aan te wijzen of met vingers te wijzen. Ik wil dat mensen begrijpen dat dit kan gebeuren en dat het ook gebeurt. Ik wil mensen ervan bewust maken dat er iets goeds voortkomt uit deze vreselijke ervaring. Luister naar Donna Penner in gesprek met Outlook op de BBC World Service Doe mee aan het gesprek – vind ons op Facebook, Instagram, Snapchat en Twitter.
