“Waarom vind ik mijn eigen kind niet aardig?”

Een moeder wordt nooit geacht dit toe te geven, maar hier komt het: Ik heb mijn kind nooit gemogen.

Toen ik opgroeide, hoopte ik ooit een dochter te krijgen, en ik had een duidelijk beeld van hoe ze zou zijn: levendig, pittig, en zweep-slim, sociaal onderlegd en zelfverzekerd. Wat ik kreeg was het tegenovergestelde. Bij de geboorte was Sophie mager en zwak. Ze gaf slechte borstvoeding en huilde zo hard dat ze dagelijks moest overgeven. Als peuter was ze vreemd. Ze maakte geen oogcontact, en ze schreeuwde moord en brand bij het geluid van scheurend papier. In plaats van met krijtjes te krabbelen, zette ze ze op een rij aan de rand van het papier. Ze klom naar de top van de glijbaan en huilde dan om gered te worden. Ze kon niet – of wilde niet – antwoorden op directe vragen. Ze maakte geen vrienden. Het leven leek moeilijk voor haar. Het brak mijn hart elke dag een beetje.

Zoals je je waarschijnlijk wel kunt voorstellen, voelde ik me schuldig dat ik in principe walgde van mijn eigen kind. Wie zou dat niet? Maar eerlijk gezegd, werd het schuldgevoel overschaduwd door een kolossaal gevoel van teleurstelling. Dit was gewoon niet de magische moeder-dochter band die elk boek dat ik las, elke film die ik zag, en elk gezin dat ik ooit had ontmoet, me had doen verwachten.

Toen Sophie 18 maanden oud was, bezochten we mijn zus, nu een psychologe, die uit het niets zei: “Weet je, Sophie is een vreemd kind.” Ik vroeg wat ze bedoelde. “Ze is gewoon een beetje – vreemd,” zei ze. Haar opmerking maakte me van streek, maar bevestigde mijn vermoeden dat Sophie misschien tot het autisme spectrum behoorde. Ik sprak met haar crècheleidster en liet haar testen door het schooldistrict. Geen van beide vond iets verkeerds. Ik vond een kinderneuroloog, maar toen ze me formulieren stuurden om in te vullen, had Sophie geen van de fysieke symptomen in de vakjes onder “Reden voor Bezoek”. Ik annuleerde de afspraak. Mijn man beschuldigde me ervan dat ik op zoek was naar een diagnose die niet bestond, maar ik moest weten waarom mijn dochter niet aan haar ontwikkelingsnormen voldeed, laat staan aan mijn verwachtingen.

Mijn man daarentegen heeft altijd van Sophie gehouden en haar gekoesterd om wie ze is. En hij laat het er zo makkelijk uitzien! In plaats van zijn tanden te zetten bij haar meest excentrieke gedrag, imiteert hij haar op een overdreven manier, wat haar doet gieren van het lachen. Dan begint hij ook te lachen, en ze storten ineen in omhelzingen. Ik benijd zijn gemak met haar.

Ik dacht misschien dat ik een moederinstinct miste, maar toen mijn tweede dochter werd geboren, werd ik weggeblazen door overweldigende mamaliefde. Lilah was precies de baby die ik me had voorgesteld: sterk en gezond, met een doordringende blik. Ze gaf veel borstvoeding en lachte en lachte gemakkelijk. Ze praatte vroeg en vaak en, zelfs als peuter, sloot ze vriendschap met iedereen die ze ontmoette. Als ik haar omhelsde, kneep ze hard terug, en ik voelde mijn eigen hart kloppen in twee lichamen tegelijk.

Naarmate Lilah gezond en robuust werd, leek Sophie in vergelijking daarmee merkbaar zachtmoedig. Het is waar dat ik, net als al mijn familieleden, tenger ben, maar Sophie was meer dan klein – zwak, mager, en bleek. De contrasten tussen Lilah en Sophie gingen verder dan het fysieke. Lilah begon met 6 maanden een vrolijk spelletje kiekeboe, terwijl haar zusje, toen 3, op de grond zat te brabbelen met zinnetjes uit boeken en TV-shows. We vroegen, “Sophie, wil je meedoen met het spel?” En zij zou zeggen: “Kijk, een aanwijzing! Waar? Daar!” Ik noemde het haar Rain Man act.

Het kwam tot het punt dat ik Sophie’s elke beweging door een lens van mislukking bekeek. Op een verjaardagsfeestje, toen ze wegliep van het parachutespel dat de andere kinderen speelden, zei ik: “Daar gaat ze weer, asociaal zijn.” Maar een andere moeder zei: “Sophie doet haar eigen ding. Ze wil niets met die stomme parachute te maken hebben. Slimme meid.” Ik dacht, Whoa! Ik zou het nooit op die manier gezien hebben. Voor mij zat ze gevangen in haar eigen vreemde wereld, gedreven door haar eigen mysterieuze motivaties, en hopeloos onbekwaam om normaal te zijn. Ik wist dat ik hard voor haar was, maar ik kon niet ophouden.

Een moment van afrekening kwam toen Sophie 4 was, tijdens een speelafspraakje met mijn beste vriendin en haar dochter. Ik beoordeelde Sophie zoals gewoonlijk en bekritiseerde hoe ze schilderde met het stokgedeelte van de kwast in plaats van met de haren, toen mijn vriendin zich naar me omdraaide en ronduit zei: “Jij bent Sophies moeder. U hoort haar rots te zijn – de persoon op wie ze het meest kan rekenen in de wereld voor onvoorwaardelijke liefde en steun. Het maakt niet uit of je haar mag of niet; je moet haar toch steunen.” Ik begon te huilen, omdat ik wist dat ze gelijk had. En diep van binnen schaamde ik me ervoor hoe gemakkelijk ik mijn eigen dochter had verraden. Als ik objectief naar mijn gedrag keek, was het walgelijk.

Mijn vriendin troostte me, maar liet me niet met rust. “Wat ga je hier aan doen?” vroeg ze. Ik wist het eerlijk gezegd niet. Toen, een paar dagen later, kregen we een briefje van Sophie’s kleuterschool. Er stond een advertentie in voor een workshop van een klinisch psycholoog met de titel “Hou van en eer het kind dat je hebt, niet het kind dat je zou willen hebben.” Bingo! Ik belde de psycholoog om te zien of we elkaar privé konden ontmoeten, wat we deden. Op haar verzoek beschreef ik Sophie’s verschillende beperkingen, die ik op de achterkant van een visitekaartje had genoteerd:

• Heeft ongelijke vaardigheden (als peuter kende ze het hele alfabet en kon ze tot 60 tellen, maar ze kon nauwelijks drie woorden aan elkaar rijgen).
• Maakt zichzelf pijn, misschien uit angst (rukte vroeger haarklompjes uit en begon zich toen te krabben)
• Uit haar behoeften niet of herkent ze niet eens (huilt als ze honger heeft, terwijl leeftijdgenootjes volzinnen gebruiken).
• raakt bij hoge geluiden (zoals het piepen van een geldautomaat).
• Speelt liever alleen (als andere kinderen met haar proberen te spelen, negeert ze die, of probeert te spelen maar lijkt niet te begrijpen hoe).

Ze knikte toen ik mijn klachten opsomde, en ik raakte opgewonden in de verwachting een diagnose te horen die eindelijk Sophie’s nukken zou verklaren en tot een effectieve behandeling zou leiden. Maar geen geluk. Ze vond dat ik niet op Sophie’s kwetsbaarheden was ingesteld – zij is een gevoelige ziel; ik ben het type dat een bull-in-a-china-shop speelt. Maar er is iets mis met mijn kind, bleef ik denken. Waarom ziet niemand anders dat? In plaats daarvan deed ze suggesties om mij te helpen een band met haar te krijgen. Ik maakte aantekeningen.

Het eerste wat ik moest doen, zei de psychologe, was mijn verwachtingen van Sophie in kaart brengen, zodat ik kon begrijpen of ze realistisch of onhaalbaar waren. Zolang ik haar iemand wilde laten zijn die ze nooit zou kunnen zijn, maakte ik haar in mijn ogen elke dag opnieuw tot mislukkeling. Ik legde uit dat ik wilde dat Sophie oogcontact maakte.

“Dat is te moeilijk voor haar,” zei de psycholoog, terwijl hij mijn eigen checklist in herinnering bracht. “Ze is heel gevoelig – als je fluistert, is het voor haar net een megafoon.” Ik realiseerde me dat ik wenste dat Sophie harder was (ze is overgevoelig), meer uitgaand (ze is verlegen), en “cool” (zelfs nu, als 9-jarige, heeft ze een voorkeur voor kittens en engelen). Schrap die dingen. Opnieuw beginnen. Ik moest ophouden te zien wat Sophie niet was en beginnen te zien wat ze wel was. Toen Sophie een paar maanden later een eenhoorn op een stuk constructiepapier tekende en zei dat ze die wilde gebruiken voor de uitnodiging voor haar verjaardagsfeestje, weerstond ik de verleiding om hem in de vuilnisbak te gooien en in plaats daarvan glossy uitnodigingen te bestellen. Er gingen kleurenexemplaren van Sophie’s regenboog eenhoorn naar 45 kinderen – en ik kreeg e-mails waarin ze er lovend over was! Een punt voor Sophie.

Toch was het elke dag weer moeilijk om mijn verwachtingen te ontkennen. Ik vroeg me af of mijn opvoeding de lat niet te hoog had gelegd. Als dochter van een plaatselijke politicus werd van mij verwacht dat ik een rolmodel zou zijn – me netjes kleden, glimlachen en een praatje maken, attente bedankbriefjes schrijven. En ik was een natuurtalent. Mijn moeder zei altijd, “Niets is zo succesvol als succes,” en ik deed mijn best. Waarom Sophie niet?

Ik probeerde mijn gevoel te negeren dat er nog steeds iets niet klopte. De psycholoog raadde me aan Sophie te leren kennen via iets dat ze leuk vond, en hoezeer Calico Critters ook niet mijn ding waren, ik beloofde het te proberen. Een paar dagen later vond ik haar terwijl ze een Mini Boden catalogus bekeek. Aha! We deelden een liefde voor winkelen! Het is misschien niet de meest gezonde of financieel duurzame hobby, maar we moesten ergens beginnen. Ik plofte naast haar neer en vroeg: “Als je één ding op elke pagina mocht kopen, wat zou dat dan zijn?” Mijn zus en ik hadden dit spel als kind al gespeeld, en Sophie had het meteen door. Jammer dat het leven niet één groot catalogusspel is.

In plaats daarvan was het vaker Sophie die op handen en voeten kroop en miauwde, krijste, brabbelde in verzonnen talen en onzinnige vragen stelde (Wat als dag nacht was, en nacht dag? Wat als het sneeuwde in de zomer? Wat als onze achternaam Nebraska was?). Zelfs toen ik haar probeerde te helpen – door de bewegingen te herhalen waar ze tijdens de dansles over struikelde en haar aan te sporen te stoppen met het overbrengen van haar snottebellen van neus naar mond – deed ik dat alleen maar omdat ik wilde dat ze geaccepteerd en aardig gevonden werd, wat mijn agenda was, niet de hare. Helaas maakte mijn inspanning haar alleen maar meer zelfbewust en angstig. En ik bleef me geërgerd en geïrriteerd voelen. Waarom was het voor mij zo moeilijk om mijn eigen dochter op te voeden? Geleidelijk raakte ik gewend aan het gevoel, maar ik heb er nooit vrede mee gekregen.

Toen Sophie 7 was, werd de wereld van ons gezin opgeschrikt door een verbluffende openbaring. Op aandringen van onze kinderarts, die zich zorgen maakte over Sophies trage groei, werd Sophie getest en gediagnosticeerd met een groeihormoondeficiëntie die haar ontwikkeling sinds haar geboorte over de hele linie had vertraagd. Haar spraak, motoriek en sociale ontwikkeling lagen drie jaar achter op schema. Wow! Het was niet de diagnose die ik verwachtte, maar het was wel logisch. Groeihormoon regelt zoveel functies in het lichaam; Sophie’s gebrek eraan verklaarde alles, van haar sombere stemmingen en angstige gedrag tot haar moeite met communiceren, haar vogelachtige eetlust en verwaarloosbare spierspanning. Mijn eerste reactie was opluchting – een diagnose! Toen hoop – er is hulp onderweg! Toen schuldgevoel. Al die tijd had Sophie het moeilijk. Ze was 7 volgens de kalender maar pas 4 volgens haar eigen lichaamsklok, een kleuter die naar de tweede klas moest. Ze had elke dag met enorme uitdagingen te kampen zonder een moeder die in haar geloofde. Erger nog, ik nam het haar kwalijk dat ze me in de steek liet, terwijl ik het was die haar in de steek liet. Ik had onmiddellijk spijt van een heleboel vreselijke dingen die ik in de loop der jaren tegen haar had gezegd en ik bad dat de schade niet onherstelbaar was. Wat een wake-up call.

Toen de diagnose doordrong, voelde ik me tederder, moederlijker tegenover Sophie. In plaats van mij tegen haar, zijn wij het nu samen tegen deze diagnose. Mijn man is voorzichtig optimistisch over de behandeling (nachtelijke hormooninjecties), maar bezorgd over mogelijke bijwerkingen. Tenslotte heeft hij haar al die tijd geaccepteerd zoals ze is. Het vreugdedansje dat ik over deze diagnose doe, doe ik alleen.

Of ik nu eindelijk geleerd heb een goede ouder voor Sophie te zijn – of ondanks het feit dat ik dat niet geleerd heb – mijn nu 9-jarige is op een tamelijk goede plaats. De hormooninjecties hebben meer positieve effecten gehad dan alleen centimeters en kilo’s. Sophie zit in het plaatselijke turnteam, slaagt met vlag en wimpel voor haar spellingstests, gaat met veel kinderen uit en vindt het heerlijk om liedjes voor haar iPod te downloaden. Ze maakt oogcontact en beantwoordt directe vragen. Ik ben er vrij zeker van dat ze de meeste tijd echt gelukkig is, hoewel ze nog steeds vrij angstig is en af en toe nog miauwt en krijst. Ik kijk soms naar haar, op zoek naar aanwijzingen van de emotionele littekens die ik vrees te hebben toegebracht, maar ik zie er geen. In plaats daarvan springt ze me rennend in de armen, haar sterke poten omklemmen mijn midden in haar kenmerkende “cobra-knuffel”. Zien we elkaar in de ogen? Bijna nooit. Maar probeer ik haar toch elke dag overeind te houden? Ja, dat doe ik. Ik ben tenslotte haar moeder.

“Mijn vrouw is een goede moeder”

De echtgenoot van de auteur weet dat ze in dit essay harde, zelfs schokkende dingen zegt. Dit is wat hij wil dat je weet over de vrouw achter die woorden.

Mijn vrouw repareert graag dingen. Ze is een extrovert, een vechter. Haar grootste angst is alleen zijn. Als ouder is het moeilijk om je kind, het wezentje waar je meer van houdt, te zien worstelen en zich van de groep verwijderen; nog moeilijker als je een ouder bent met een persoonlijkheid als die van Jenny. Hoe ze ook probeerde, Jenny kon Sophie niet “genezen”, en ik denk dat dat haar bang maakte. De zoektocht om iets verkeerds te vinden was haar zoektocht naar een instructieboekje. Maar soms zijn dingen niet kapot, ze zijn gewoon anders en gemaakt om uit te blinken in dingen die jij niet bent. Er is een waslijst van dingen die niemand je ooit vertelt als je kinderen hebt. Een daarvan is dat je kind je zal leren hoe je de ouder bent die ze nodig hebben – als je bereid bent te luisteren. En ik weet dat Jenny luistert, want als Sophie goed nieuws te vertellen heeft, een probleem op te lossen of pijn te verzachten heeft, gaat ze eerst naar mama.

*Naam is veranderd