pacino.JPG
Al Pacino speelde de hoofdrol als de heldhaftige New Yorkse agent Frank Serpico.
“What the hell you waiting for?” Frank Serpico schreeuwde achter hem. Serpico was de eerste man door de deur op 3 februari 1971. Behalve dat hij niet echt door de deur kwam. De verdachte van de drugsoperatie had de deur tegen hem dichtgegooid, hem aan het kozijn geklemd. De agenten achter Serpico hadden door de deur moeten stormen en de “dader” moeten overmeesteren. In plaats daarvan smolten ze weg. Serpico kreeg een schot in het gezicht. Geen enkele agent riep een Code 1013 — agent neer. Een oude man in het gebouw stuurde voor een ambulance, het redden van Serpico’s leven.
“Zelfs nu, ik weet niet zeker waarom ik werd achtergelaten gevangen in die deur door mijn collega-politieagenten,” schrijft hij, en gaat dan verder met precies uit te leggen waarom die agenten deden wat ze deden. De narcoticadivisie van de New York Police Department “was verrot tot in de kern, met veel jongens die geld aannamen van de drugsdealers die ze geacht werden op te pakken. Ik had geweigerd steekpenningen aan te nemen en had getuigd tegen mijn collega-agenten.”
Serpico werd beroemd in het hele land toen de film uit 1973 over zijn leven, met Al Pacino in de hoofdrol, de bioscopen bereikte. “Pacino speelde Serpico beter dan ik,” zei hij. Maar dat is lang geleden, en Serpico heeft zich sindsdien op de achtergrond gehouden. Nu hij 78 is, heeft hij net een essay gepubliceerd in Politico – omdat hij vond dat hij dat moest doen. Hij schrijft: “De reden dat ik me nu uitspreek is dat er, tragisch genoeg, te weinig echt is veranderd.” Hij voegt eraan toe:
De dingen zijn misschien verbeterd op sommige gebieden. De dagen toen ik diende en je kon wegkomen met alles, toen agenten waren beter in boekhouding dan in rechtshandhaving – het bijhouden van nauwgezette records van de mensen die ze schudden op, het stelen van drugs en geld van dealers op een regelmatige basis – dat alles bestaat niet meer zo systematisch als het ooit deed, hoewel het zeker doet op sommige plaatsen. De tijden zijn veranderd. Het is tegenwoordig moeilijker om een verraderlijke agent te zijn.
Maar een nog ernstiger probleem – politiegeweld – is waarschijnlijk erger geworden, en het is uit de hand gelopen om dezelfde reden als graft ooit was: een gebrek aan verantwoording.
In het Politico-essay biedt Serpico een handvol “eenvoudige regels” om te repareren wat hij ziet als een gebrek aan verantwoording in de politie-afdelingen van het land. De beleidsaanbevelingen zijn de moeite waard om te lezen en over na te denken.
Eerst zijn hier echter vijf dingen die je moet weten over Frank Serpico.
Hij is een ontvanger van de Medal of Honor, de hoogste eer van de NYPD.
Maar het was alleen voor PR, een manier voor de politiefunctionarissen om hun rug te dekken. “Ze gaven me de medaille als een bijzaak, alsof ze me een pakje sigaretten gaven,” schrijft hij. “Na al die tijd heb ik nooit een fatsoenlijk certificaat bij mijn medaille gekregen.”
Hij heeft nog steeds moeite met het bekijken van de filmversie van zijn schietpartij.
Omdat hij nog elke dag met dat moment leeft. Hij is doof aan één oor, loopt mank en heeft kogelfragmenten in de buurt van zijn hersenen.
Hij krijgt nog steeds haatmail van politieagenten.
Hij heeft tenslotte het ondenkbare gedaan: hij is door de “Blauwe Muur van Stilte” heen gebroken. Schrijft Serpico: “De politie vormt een eigenaardige subcultuur in de maatschappij. Vaker wel dan niet hebben ze hun eigen morele gedragscode, een ‘wij tegen zij’ houding. … Het is hun versie van de omerta van de maffia. Spreek je uit, en je bent niet langer ‘een van ons’.”
Hij weet niet zeker wat zijn nalatenschap is.
“Ik weet niet of er geesten zijn,” vertelde hij de New York Daily News in 2012. “Het hangt af van het concept, of de indruk die mensen hebben over mijn leven, weet je?” Hij voegde eraan toe: “Ik zou graag bekend willen staan om het feit dat ik een mens ben geweest, maar dat ik die verantwoordelijkheid heel serieus heb genomen.”
Hij lijkt eigenlijk wel op Al Pacino
Of, eigenlijk moeten we zeggen dat Pacino op hem lijkt.
— Douglas Perry