Er zijn zoveel variaties op het verhaal van de Prince George’s County Goatman dat het bijna onmogelijk is om ze op een rijtje te krijgen. Voor sommigen is hij slechts een eenzame, boze geitenhoeder die door het lint ging toen hij zijn geliefde geiten dood aantrof door toedoen van tieners. Voor anderen is hij van dezelfde familie als Bigfoot, een mythisch beest dat op aarde rondzwerft. In misschien wel het meest bizarre verhaal van allemaal is de Geitenman het resultaat van een afschuwelijk experiment in het Beltsville Research Agricultural Center. De USDA faciliteit is eigenlijk gedwongen om dat te ontkennen.
De Geitenman terroriseert geliefden, achtervolgt tieners en onthoofdt honden. Hij schreeuwt, piept en, ja, maakt geitgeluiden. Hij is gemeld verschijningen over de hele regio. Hij boezemt al tientallen jaren angst en fascinatie in, maar volgens historicus, auteur en Mark Opsasnick, de belangrijkste kenner van de legende van Maryland, is er een canoniek oorsprongsverhaal van de Geitman. En het begint op Fletchertown Road in Bowie.
De eerste media vermelding van de Goatman kwam op 27 oktober 1971, in de in Bowie gevestigde Prince George’s County News. In het artikel nam schrijfster Karen Hosler een diepe duik in de University of Maryland Folklore Archives. Ze vermeldt de Geitenman samen met de geesten en iets genaamd de Boaman die ook rondspoken in de bossen rond Fletchertown Road. Twee weken later schreef Hosler nog een krantenartikel met de kop “Bewoners vrezen dat Goatman leeft: Hond onthoofd gevonden in Old Bowie.” Het artikel beschreef de zoektocht van een familie – de Edwards – naar hun vermiste puppy genaamd Ginger. Dagen later werd Ginger gevonden in de buurt van Fletchtown Road – dood en zonder hoofd.
Het artikel verbond de overleden hond met de Geitenman, door te zeggen dat een groep tienermeisjes (waaronder de 16-jarige dochter van de Edwards, April) vreemde geluiden had gehoord en een groot wezen had gezien op de avond dat de hond was verdwenen. Het meldde ook dat waarnemingen van een “dierachtig wezen dat op zijn achterpoten loopt” toenamen langs Fletchertown Road.
Op 30 november kreeg de Goatman zijn eerste introductie bij een groter publiek dankzij de Washington Post. Een artikel met de kop “A Legendary Figure Haunts Remote Pr. George’s Woods,” identificeert de jonge mannen die Ginger vonden: Ray Hayden, John Hayden, en Willie Gheen. De Prince George’s County Police wordt ook geciteerd in het stuk en zegt dat “de legende gewoon wordt doorgegeven van generatie op generatie” en dat ze de laatste tijd meer telefoontjes krijgen over waarnemingen van de Geitenman.
Opsasnick groeide op op enkele kilometers van Bowie in Greenbelt en herinnert zich heel duidelijk de eerste keer dat hij de legende van de Geitenman hoorde. Hij zat in de zevende klas op de achterbank van de auto van de oudere broer van zijn vriend. “We kregen ritjes… als we ons op de achterbank gedroegen, zeiden ze ons dat we onze kop moesten houden of ze dumpten ons op Fletchertown Road en de Geitenman zal ons pakken,” zegt Opsasnick. Hij raakte gecharmeerd van het verhaal.
Toen hij naar de Roosevelt High School ging, gingen Opsasnick en zijn vrienden op “Geitenman-jacht”. In feite was het zoeken naar het monster een lokale tienerobsessie geworden. Opsasnick beschrijft Goatman-feesten op Fletchertown Road (en de nabijgelegen Crybaby Bridge op Lottsford Road) die klinken als iets uit Dazed and Confused. “Halloweenavond 1979 was een van de gekste avonden van mijn leven,” zegt Opsasnick.
Dr. Barry Pearson is hoogleraar folklore aan de afdeling Engels van de Universiteit van Maryland en had de leiding over de eerder genoemde University of Maryland Folklore Archives. Zelfs vandaag de dag, zegt hij, “Als ik de Geitenman noem op de eerste dag van de les, weten alle lokale bewoners precies waar ik het over heb.”
Pearson denkt dat de legende van de Geitenman is beïnvloed door de autocultuur in de jaren ’60 en ’70, die tieners de vrijheid gaf om de wereld om hen heen te ontdekken. Het kan ook te maken hebben met wat leerlingen op school leerden over de Griekse cultuur en de half-mens, half-geit god Pan. De krantenartikelen hebben zeker geholpen. En geiten zijn, weet je, toch wel een beetje eng: “Geiten staan erom bekend dat ze stinken en soms een beetje charmant zijn, maar als je ze goed bekijkt, vooral in hun ogen, zijn ze op hun eigen manier echt eng,” zegt Pearson.
In 1987 begon Opsasnick te schrijven voor Strange Magazine en verspilde geen tijd om bij de Geitenman te komen. In 1994 schreef hij wat hij denkt dat het eerste grondig onderzochte stuk over de legende was, getiteld “On the Trail of the Goatman.” (Hij zou het artikel later uitbreiden tot een hoofdstuk voor zijn boek). Hij spoorde de Edwards familie op en de mannen die Ginger vonden.
John Hayden vertelde Opsasnick dat hij en de anderen de nacht ervoor een dier hadden gezien-het was ongeveer zes voet lang, liep op twee voeten, en was harig. Hayden merkte ook op dat het een “hoog geluid maakte, zoals een gil.” Opsasnick was ook in staat om te spreken met April Edwards, Ginger’s eigenaar. “Mensen kwamen hier en noemden het folklore en de kranten maakten ons uit voor onwetende hillbillies die niet beter wisten,” zei Edwards, “maar wat ik zag was echt en ik weet dat ik niet gek ben…. Wat het ook was, ik geloofde dat het mijn hond doodde.” Mark Opsasnick gelooft niet dat de Geitenman bestaat: “Ik kan pas in iets geloven als ik het met mijn eigen ogen zie,” zegt hij. Hij voelt zich slecht als hij dat zegt, want hij gelooft oprecht dat de mensen met wie hij heeft gesproken iets hebben gezien. “Ik bedoel, alles is mogelijk in deze wereld,” zegt hij. “Misschien is er een half mens, half dier wezen daarbuiten.”
Matt Blitz is het hoofd van de Obscura Society D.C., de echte-wereld exploratie arm van Atlas Obscura. Hij schrijft over het ontdekken van de mysteries van de wereld voor Smithsonian Magazine, Atlas Obscura, en Washingtonian.