De zoutwaterkrokodil is een groot, sluipend, archaïsch beest dat je niet zou verwachten te kalmeren met een klein vriendelijk kietel op de staart. Maar hier is Daisy, een twee meter grote Australische zoutkrokodil op een met gras begroeide oever van de Wenlock Rivier, zo rustig als een pekingees. Ze wordt geaaid door de 11-jarige Robert Irwin, die het onderste derde deel van haar kronkelende anatomie aait. Gelukkig zorgen een blinddoek, gaffer tape en een touw muilkorf voor de vriendelijkheid van deze relatie.
“Het is een eer en een voorrecht om te werken met het grootste levende reptiel en grootste terrestrische roofdier op de planeet,” vertelt Robert me op de zangerige toon van zijn televisie-klare familie. “Een ontzagwekkend dier dat miljoenen en miljoenen jaren door het oerlandschap zwierf.”
Daisy’s zaagtandstaart zwiept de voorovergebogen jongen naar links. “De kaakdruk van de krokodil is ongelooflijk: 3.000 pond per vierkante inch!”
Daisy’s staart zwiept hem naar rechts. “Ik bewonder het vermogen van de krokodil om te doden met alleen zijn tanden. Het is verbazingwekkend!”
Roberts 16-jarige zus, Bindi, kijkt vragend toe. Ze is acteur, zangeres, presentatrice van spelshows en vorig jaar een covergirl van People. Ze bevestigt het geslacht van Daisy door een vinger in zijn cloaca te steken en te voelen of hij genitaliën heeft. “Het is een meisje!” zegt ze. Haar glimlach straalt een ontwapenende opgewektheid uit. “Dit is een dier waarvan veel mensen denken dat het een stom, kwaadaardig en lelijk monster is dat mensen doodt. Dat is helemaal niet waar!”
Bindi en Robert zijn de nakomelingen van Steve Irwin, de onstuimige, onversaagde natuuronderzoeker die bekend staat als “Crocodile Hunter”. Altijd gekleed in kaki shorts en wandelschoenen, maakte de shtick van de oudere Irwin – provocerende, close interacties met wilde dieren en gillen van verwondering (“Crikey!”) over hun prachtige dodelijkheid – hem tot een internationaal TV-fenomeen. Irwin’s ontmoetingen met dodelijke dieren eindigden in 2006, toen een weerhaak van een pijlstaartrog zijn hart doorboorde terwijl hij aan het filmen was op het Great Barrier Reef. Hij was 44.
Het is laat in de ochtend op de Wenlock en de geur van bedorven vlees hangt in de lucht. Een karkas van een wild varken is gebruikt als lokaas voor de val, een van de 17 die langs dit 30 mijl lange stuk van de rivier zijn uitgezet. De schone, heldere zon heeft een warme zegen gefilterd op de oever, waar Robert en Bindi; hun moeder, Terri; en een team van dierenverzorgers van het familiebedrijf Australia Zoo deelnemen aan een buitengewone zoölogische studie. Meer dan tien jaar lang hebben onderzoekers het gedrag en de fysiologie van zoutwaterkrokodillen in Queensland gevolgd, voornamelijk in het Steve Irwin Wildlife Reserve, een 333.000 hectare groot bloemen- en faunareservaat op het Cape York Peninsula. Het park werd door de Australische regering opgericht als een levend gedenkteken.
Wat misschien verrassend is, is dat Irwin, hoewel controversieel om zijn flamboyante hands-on benadering van wilde dieren, stilletjes samenwerkte met serieuze wetenschappers en natuurbeschermers om een echte bijdrage te leveren aan de systematische natuurlijke geschiedenis van dit raadselachtige beestje. Hun ontdekkingen over de gewoonten, het thuiskomen en het privéleven van de zoutvissen hebben geleid tot een heroverweging van hoe ze leven en hoe we met hen kunnen samenleven. Volwassen krokodillen hebben geen natuurlijke vijanden, behalve mensen, misschien omdat wij gemener zijn.
In een tijd waarin natuurreservaten steeds intensiever worden beheerd en dierentuinen en aquaria steeds meer betrokken raken bij natuurbehoud in het veld, is de grens tussen “het veld” en “dierenopvangcentrum” vervaagd. Door beide werelden te omzeilen stond Irwin midden in het dilemma van de afweging tussen het beschermen van dieren in het wild en het bestuderen van dieren in gevangenschap. Vandaag de dag wordt dat dilemma verder gecompliceerd door de band van zijn familie met SeaWorld, dat sinds de documentaire Blackfish uit 2013 scherp bekritiseerd wordt vanwege de behandeling van orka’s en het onderwerp is van een vernietigend nieuw boek van een van zijn voormalige trainers.
Het onderzoeksproject dat Irwin hielp lanceren, wordt geleid door Craig Franklin, een zoöloog van de Universiteit van Queensland, die met behulp van vangtechnieken ontwikkeld door de Croc Hunter, tientallen zoutvissen heeft gevangen, gemerkt en vrijgelaten in de waterwegen van Australië. De via satelliet- en akoestische telemetrie verzamelde gegevens worden doorgestuurd naar een laboratorium in Brisbane, dat de verblijfplaats van de dieren in kaart brengt en hun duiktijden en diepten registreert. Het project wordt gefinancierd door de dierentuin van de Irwins, federale subsidies en particuliere donateurs – iets meer dan $6.000 geeft je de “exclusieve naamrechten” op een wilde, gevangen krokodil.
Voorbij dat het alleen maar sedentaire, solitaire dieren zijn met één dominant mannetje dat een vast territorium verdedigt, zoals ooit werd gedacht, blijken zoutvissen ook ver reikende wezens te zijn met complexe sociale hiërarchieën. “Krokodillen worden verkeerd begrepen omdat ze niet schattig en pluizig zijn,” zegt Bindi, een steunpilaar van Franklins jaarlijkse excursies sinds dag 1.
Als de geblinddoekte Daisy een lange, lage grom laat horen, knippert Bindi met een glimlach die helder genoeg is om het Sydney Opera House te verlichten. “Krokodillen zijn heel vocaal, heel intelligent en zo, zo in staat tot liefde,” zegt ze. “Als een volwassen vrouwtje haar kop op de buik van haar partner legt, is er geen andere manier om dat te beschrijven dan liefde. Ze beschermen hun baby’s en hun huis en ze hebben een heerlijk gevoel voor humor.” Maar misschien moet je wel een krokodil zijn om zijn humor volledig te kunnen waarderen.
Er is iets ondoorgrondelijks en prehistorisch aan de krokodil, alsof hij is ontworpen door een commissie van lichtelijk geprikkelde paleontologen. Zijn naam is afgeleid van het Griekse krokodeilos, wat “worm van de stenen” betekent. Australische steenwormen liggen op de loer in de Dreamtime, het animistische kader van de Aboriginal mythologie. De Gagudju van Arnhem Land geloven dat Ginga, een vooroudergeest die de rotsformaties van de regio hielp creëren, een transformatie onderging nadat hij per ongeluk vlam vatte. Hij sprong in het water om de vlammen te doven en er vormden zich ruwe, bobbelige littekens op zijn rug. Hij werd de eerste krokodil.
Aboriginals hebben van oudsher op krokodillen gejaagd voor hun vlees, maar de populatie van het dier bleef stabiel tot het einde van de Tweede Wereldoorlog en krachtige geweren algemeen beschikbaar werden. Commerciële jagers en schietgrage sportbeoefenaars slachtten ze zonder onderscheid af. Sinds hun bescherming in Australië in het begin van de zeventiger jaren, is hun aantal weer toegenomen, om vervolgens uit te groeien tot ongeveer 100.000.
Van de 23 krokodilachtigen leven er twee in de rivieren, billabongs en mangrove moerassen van de Australische tropen: de zoetwaterkrokodil, of Johnson’s krokodil, die relatief ongevaarlijk is, en de formidabele estuariene, of zoutwaterkrokodil, die wel 2 meter lang kan worden en meer dan een ton kan wegen. Het bereik van de twee overlapt enigszins, en soms maakt de grotere en veel agressievere zoutwater krokodil een stevige lunch van de zoetwater krokodil.
Robert Irwin had het goed: Salties zijn meedogenloos efficiënte moordmachines. Ze zijn uitgerust met bijna 70 in elkaar grijpende tanden, vele zo scherp als een steakmes. Als er een afbreekt, is er een andere onder om het te vervangen. Talrijke spieren sluiten de kaken van de bruut, maar slechts enkele openen ze.
In de laatste 70 miljoen jaar is er niet veel veranderd aan het evolutionaire ontwerp van de saltie. Deze archosaurische kolos kan zowel overdag als ’s nachts goed zien en heeft drie paar oogleden, waarvan er een als een zwembril fungeert om het zicht van de krok onder water te beschermen. Een ander membraan houdt de tong op zijn plaats en voorkomt dat water de longen vult, daarom kan de krokodil, zelfs in minachting, zijn tong niet uitsteken.
Salties stalken hun prooi met dodelijk geduld – dagenlang indien nodig – en leren zo zijn gewoonten en voedertijden kennen. De krokodil sluipt onder het oppervlak aan de rand van het water, klaar om alles te overvallen waar hij zijn kaken op kan klemmen – vee, wilde zwijnen, kangoeroes, zelfs andere krokodillen als ze komen drinken. In een constante staat van oplettendheid, zullen zij zich openbaren en enkel toeslaan wanneer zij zeker zijn van succes.
Hangend en hakkend, voert de saltie de doodsrol uit: Rondgedraaid door een kurkentrekker beweging van de staart, het lichaam draait en flipt terwijl de wringende torsie wordt geabsorbeerd op de krachtige kruising van hoofd en nek. Het gedesoriënteerde slachtoffer wordt in dieper water gesleurd en verdronken. In plaats van zijn maaltijd onmiddellijk door te slikken, wurmt de krok soms wat over is onder een rots of boomstam om het te laten ontbinden en later terug te keren om zich opnieuw te voeden. Krokodillen heersen waar krokodillen heersen: Blijf met je klauwen van mijn prooi af.
Zoutvissen worden niet voor niets menseneters genoemd. Gemiddeld vallen ze er in Australië één per jaar aan en eten er één op. Vorig jaar namen ze er drie. Hun gevoeligheid voor menselijke routine is ronduit zenuwslopend. Zoals Bill Bryson schreef in zijn down-under reisverslag In a Sunburned Country: “De kronieken van krokodillendoden staan vol met verhalen van mensen die in een paar centimeter water staan of op een oever zitten of langs een oceaanstrand wandelen wanneer plotseling het water splijt en, voordat ze ook maar iets kunnen roepen, laat staan onderhandelen, worden ze meegesleept om op hun gemak te worden verslonden.”
De ergste verslinding werd gemeld in 1945 tijdens de Japanse terugtocht in de Slag om Ramree Island in de Golf van Bengalen. Britse soldaten omsingelden moerasgebied waardoor de Japanners zich terugtrokken. Bijna 1.000 soldaten zouden zijn doodgemept door de inwonende zoutjes.’