Arts & Culture
In haar Art of Fiction-interview in ons nieuwe herfstnummer onthult Alice McDermott dat ze momenteel werkt aan een zeer korte roman. Het format intrigeert haar al lang en ze heeft een cursus over dit onderwerp gegeven aan haar M.F.A.-studenten aan de Johns Hopkins University. “Ik verdeel de leeslijst in drie losse categorieën: A Day in the Life, An Inciting Incident, en A Life. We lezen drie romans in elke categorie, en daarna beginnen de studenten hun eigen korte romans, waarbij ze deze enigszins vervangbare categorieën als structurele leidraad gebruiken,” zegt ze. “Het mooie van het lesgeven in de korte roman is dat structuur alles is, en vaak duidelijker dan in een lange en kronkelige vijfhonderd pagina’s tellende roman. We vroegen haar hieronder een paar van haar favoriete korte romans met ons te delen.
A Day in the Life
Seize the Day van Saul Bellow
Dit is een roman die afglijdt naar een bij voorbaat vaststaand einde (pagina 2: “Vandaag was hij bang. Hij was zich ervan bewust dat zijn routine op het punt stond uit elkaar te vallen en hij voelde dat er een groot probleem op komst was dat al lang was aangekondigd maar tot nu toe nog niet was opgelost”) zonder ooit het wanhopige, cafeïnehoudende, altijd flakkerende gevoel van hoop van zijn hoofdpersoon – de sloddervos, zeurderige, teleurgestelde, uitgeputte, innemende Tommy Wilhelm – te verliezen. Het zit allemaal in de taal: nauwelijks een zin in deze roman, nauwelijks een detail, dat niet, wrang, scherp, je hart doet pijn.
Een dag uit het leven van Ivan Denisovitsj door Alexander Solzjenitsyn
Een roman die bewijst dat ploeteren niet per se een pejoratief hoeft te zijn. Ivan Denisovitsj Sjoekovs ijzige ploeteren door deze lange, koude, routinedag in een Siberisch werkkamp vergroot een ondraaglijk drama: de strijd om voedsel te vinden, om te werken, om uit de problemen te blijven, om mens te blijven in de meest onmenselijke omstandigheden. Deze roman is minder beroemd dan hij ooit was, maar is meer dan een historisch artefact of een politiek traktaat, het is een ijzingwekkend (letterlijk) kunstwerk.
Mrs. Dalloway van Virginia Woolf
Het verbaast me dat veel lezers dit geen korte roman vinden, hoewel hij net geen tweehonderd pagina’s telt (mijn eigen, arbitraire criterium). Ongetwijfeld is de rijkdom van de taal, de vele personages en plotlijnen, de wisselende standpunten, maken het lijken langer achteraf.
Maar het is de roman zeer kort dat een lezer in staat stelt om te horen, als een aangehouden noot, de klank van het laatste woord in de beroemde eerste regel: “Mevrouw Dalloway zei dat ze de bloemen zelf zou kopen,” zoals het weerklinkt (al was het maar in ons onbewuste oor) in de laatste zin van de roman, “Want daar was ze.”
An Inciting Incident
Chronicle of a Death Foretold door Gabriel Garcia Marquez
Hier is een illustratie, voor iedere schrijver die daarnaar op zoek is, van E.M. Forsters observatie dat in ieder verhaal een gevoel van onvermijdelijkheid alles moet overheersen. “Op de ochtend dat ze hem zouden vermoorden, stond Santiago Nasar om half zes op om te wachten op de boot waarmee de bisschop zou komen. Onvermijdelijk, vind je niet?
So Long, See You Tomorrow door William Maxwell
Wat is een betere aanleiding dan het geluid van een geweerschot. Maar het is een teken van de rijke complexiteit van Maxwells meelevende en prachtig vertelde verhaal over pachtboeren in het Midwesten van het begin van de twintigste eeuw, dat de studenten in mijn klas eindeloos debatteren over het ware uitlokkende incident hier: is het het pistoolschot, de eerste ontmoeting van de twee geliefden, de vriendschap tussen de boeren, de vriendschap tussen de jongens, het huwelijk van de vader van de verteller, de dood van zijn moeder? Dat debat over de gevolgen weerspiegelt de poging van de verteller om te begrijpen hoe ieder van ons zijn eigen leven kan leiden “zonder verwoesting” door wat niet zijn eigen toedoen was.
Ethan Frome van Edith Wharton
Als je alles kunt vergeten wat je over deze roman hebt gevoeld of gehoord toen (als) je hem op de middelbare school moest lezen, zul je beter in staat zijn om de briljantie ervan te waarderen. Hier is landschap en karakter en, ja, dat gevoel van onvermijdelijkheid, meesterlijk gemanipuleerd, zodat momenten van vreugde, van schoonheid, van hoop, overtuigend verschijnen, zelfs als we nooit uit het oog verliezen dat dalende gevoel van onheil. Deze romanschrijfster wist wat ze deed.
Een leven
Maud Martha van Gwendolyn Brooks
Een korte roman van een dichter en als zodanig wordt er evenveel gezegd in de ruimtes, in de stiltes, als in elke episode en scène. Een korte roman met meer leven – hard, mooi, treurig, feestelijk leven – dan veel deurstoppers. Niet een heel leven, we volgen Maud Martha alleen van haar kindertijd tot haar zwangerschap met haar tweede kind, maar adem en hartslag en leven van moment tot moment. Dit is een van die romans die je nooit moet ontleden, een roman van taal en beeld, en waarheid.
Train Dreams van Denis Johnson
Wild en vreemd – het is Denis Johnson – maar ook een van de meest humane en meelevende van zijn romans. Ondanks al zijn levendigheid heeft de stem hier iets zwijgzaams, iets vaag verbaasds, wat goed past bij het levensverhaal van een arbeider in het wilde en snel veranderende Amerikaanse Westen. Natuurlijke schoonheid en hard realisme, het levendige fantastische, het tragische, het alledaagse, een tijd die voor altijd voorbij is. En dat alles in iets meer dan honderd pagina’s.
The Buddha in the Attic door Julie Otsuka
Gecomprimeerd en toch ongelooflijk uitgebreid, gebruikt deze korte roman het collectieve wij om het leven te evoceren van Japanse vrouwen die in het begin van de twintigste eeuw als “prentenbruiden” naar San Francisco werden gebracht. Het resulterende refrein is betoverend. De ervaring van elke vrouw blijft uniek en onderscheidend, zelfs als hun stemmen worden gecombineerd om een geheel te vormen – een geheel dat opkomt en neergaat en dan, vakkundig, tragisch, vervaagt en verdwijnt. Een boek dat de aspirant-schrijver van een korte roman eraan herinnert een risico te nemen, een risico dat je in een langer werk misschien niet durft te nemen. Of het risico nu slaagt of mislukt, het zal niet voor lang zijn.