Toen ik het bericht van mijn collega las, pauzeerde ik. Ik bekeek Adams’ 1989 – waarom herinnerde ik me die tekst niet?
In 2015, minder dan een jaar, zo bleek, nadat Adams naar verluidt een 16-jarig meisje had ge-sms’t met wie hij seksuele contacten had gehad – “als mensen het wisten, zouden ze zeggen dat ik op R Kelley leek lol”. – Ik gaf Adams’ versie van 1989 een 3,5 sterren recensie voor Rolling Stone.
Niet alleen recenseerde ik het album, maar ik richtte me op de lyrische veranderingen die Adams had aangebracht in datzelfde nummer, “Style.” Alleen had ik Adams’ openlijke seksualisering niet gehoord; eerder, ik had het gehoord, maar het was niet geregistreerd genoeg bij mij om het me een paar korte jaren later te herinneren.
Populair op Rolling Stone
In plaats daarvan richtte ik me op zijn verandering van Swifts beschrijving van een “James Dean daydream look” in een verwijzing naar het Sonic Youth-album Daydream Nation.
Het noemen van een Sonic Youth-album in een cover van een Taylor Swift-nummer was kattepis voor blanke mannelijke muziekcritici. In mijn recensie beschreef ik Adams’ “Style” als een “flirtfest.”
Fan zijn van Adams ging altijd gepaard met een zekere mate van cognitieve dissonantie: zijn roekeloze kwajongensfiguur was al lang deel van zijn mythologie geworden, en geruchten over zijn twijfelachtige karakter hadden de ronde gedaan.
In de dagen sinds de New York Times hun rapport over Adams publiceerden, blijft de vraag: Hoe kunnen we de structuren ontmantelen die Adams in staat hebben gesteld zijn misstappen in de echte wereld zo lang als fictieve kunst te laten doorgaan?
Als ik die zin in “Style” had kunnen negeren, wat had ik dan nog meer kunnen negeren?
Zoals bij Louis CK, R. Kelly en Woody Allen, is het nu gemakkelijk te zien hoe Adams zijn kunst gebruikte als een soort enscenering van de machtsbeluste misstappen en misstappen in zijn persoonlijke leven. De zanger’s verfijnde voorstelling van emotionele behoeftigheid was een onderdeel van het patroon van manipulatie en vermeend emotioneel misbruik waar hij zich gedurende het grootste deel van zijn volwassenheid mee bezig had gehouden. “Een meer verraderlijke vorm van destructieve, vrouwenhatende mannelijkheid, die haar emoties niet begraaft maar ze hanteert als wapens voor overheersing en controle,” zoals Anna Leszkiewicz het vorige week verwoordde in haar scherpzinnige essay. “Deze mannelijkheid is narcisme vermomd als kwetsbaarheid en emotionele eerlijkheid.”
Jarenlang trapten fans en critici in deze valstrik en prezen Adams’ songwriting om zijn emotionele intensiteit en donkere kwetsbaarheid. “Hedonisme als vertoon van authenticiteit,” schrijft Amanda Petrusich over het soort muziekjournalistieke mythologie dat een figuur als Adams zo lang heeft verheven. “De taal ervan scharniert nog steeds rond vaag mystieke ideeën over kunst maken als een soort aderlating.” In een recensie van zijn album Prisoner uit 2017 deed ik precies dat, door Adams te beschrijven als een “meesterchroniqueur van de eindeloze vormen en kleuren van romantische pijn.”
In zijn muziek wapende Adams vaak die openheid en zelfs kwetsbaarheid als een instrument van controle. “Nobody Girl”, van Gold uit 2001, is een bijna opschepperige portrettering van gaslighting, waarbij de verteller een groot deel van het lied probeert een vrouw ervan te overtuigen om haar moeilijke beslissing om weg te gaan te heroverwegen.
“Say you follow your heart/Well, honey you’re just being lost,” zingt Adams, “You could follow your gut/But how much would it cost?” In het refrein maakt Adams haar machteloos terwijl hij zijn versie van de slagzin van een misbruiker aanbiedt: “ze kennen je toch niet.”
“You’re nobody girl. You’re nobody girl,” zegt hij tegen haar, voordat hij haar van haar persoonlijkheid berooft: “You’re a nobody girl.”
Adams “is obsessief bezig met controle,” zoals tourmanager Abbey Simmons vorige week op Twitter schreef, in een illustratieve anekdote die ze deelde over een keer dat de zanger naar haar uithaalde voor wat hij (ten onrechte) als een kleine overtreding op de werkvloer beschouwde. “Het zijn verschillende kanten van dezelfde giftige munt.”
De zanger heeft in de loop van zijn carrière lang een reputatie opgebouwd van losgeslagen gedrag: van het podium afstormen als een publiekslid iets riep dat hem niet beviel; iedereen op Twitter blokkeren die een grap over de zanger maakte of iets onaangenaams zei; uitvallen naar critici die zijn werk negatief beoordeelden.
In Adams’ liedjes – zoveel gestructureerd in de commandovorm, als smeekbedes – vestigde hij de controle door zijn behoeften en kwetsbaarheid op zijn onderwerpen te projecteren: “Come Pick Me Up’, ‘Call Me on Your Way Back Home’, ‘Stay With Me’, ‘Come Home’, ‘Save Me’, ‘Please Do Not Let Me Go’, ‘Gonna Make You Love Me’, ‘Excuse Me While I Break My Own Heart Tonight’.
Om de muziek van Adams op dit moment te herbekijken, moet je de centrale misvatting erkennen in het behandelen van zijn liedjes als louter fictief of los van zijn echte wandaden. Een deel van Adams’ “genialiteit”, zo leek het altijd, was hoe hij er gedurende meer dan 20 jaar in slaagde om schijnbaar eindeloze scenario’s en premissen op te roepen en te creëren voor zijn rauwe emotionele zelfexposure. De gedachte dat zoveel van zijn feitelijke roekeloosheid diende als directe, letterlijke brandstof voor zijn liedjes maakt zijn werk niet alleen een stuk minder indrukwekkend, het besmeurt het ook met verdorvenheid en duisternis, en roept de vraag op hoeveel echte slachtoffers eindigden als ondersteunende schurken in zijn eerstepersoons verhalen van minachting en mishandeling.
Vorige week legde New Pornographers-zanger A.C. Newman uit hoe hij een “personage” werd in Adams’ Gold-track “Harder Now That It’s Over,” nadat hij de singer-songwriter had verteld dat hij moest stoppen met het mishandelen van Adams’ ex-vriendin. “When I threw that drink in that guy’s face/It was just to piss you off,” zong Adams in 2001.
“Vond het niet leuk dat ik hem vertelde geen lul te zijn,” schreef Newman, “dus hij ging en kocht een drankje om op mij te gooien.”
Een jaar eerder, op zijn meest bejubelde opus, Heartbreaker, vertelde Adams verhalen uit de eerste hand van geminachte ex-geliefden die met scheidingen omgingen met een mix van ontkenning en pesterijen: “But you love me and I love you,” zingt hij in “Call Me on Your Way Back Home,” alvorens zijn ex te bedreigen met de ultieme consequentie van haar beslissing om weg te lopen: “I just wanna die without you.”
The New York Times meldde vorige week dat toen Adams’ ex-verloofde Megan Butterworth de zanger vorig jaar verliet, hij haar naar verluidt met zelfmoord had bedreigd. Volgens de Times heeft hij ook herhaaldelijk gedreigd met zelfmoord tijdens zijn korte relatie met singer-songwriter Phoebe Bridgers toen ze niet prompt antwoordde op zijn communicaties.
In 2014, twee jaar voordat hij scheidde van Mandy Moore, bracht Adams “I Just Might” uit, waarbij hij de dreigende subtekst van het nummer onuitgesproken liet: “Don’t wanna lose control,” zong hij. “Baby, I just might.”
Ik voelde me altijd het meest aangetrokken tot die liedjes die duidelijk uitdrukking gaven aan zo’n totale neerslachtigheid – “Dear Chicago”, “Hard Way to Fall”, “Come Pick Me Up” – liedjes die zichzelf hulden in een soort abject zelfmedelijden dat zo absoluut was dat ze konden aanvoelen als balsems, een manier om elk spoor van die gevoelens die ik zelf misschien had, te valideren. In 2011 beschreef ik in een recensie van een concert van Adams die liedjes van hem als een “soort solipsisme dat geen keuze is”. Dat Adams ooit iemand in zo’n schadelijke, bedrieglijke premisse heeft doen geloven, was zijn meest verraderlijke gave als artiest.
Adams’ muziek leende zich zelden voor toevallige fandom: “Ik heb echt veel van zijn muziek gebruikt om mijn begrip van liefde en liefdesverdriet te vormen,” vertelde een vriend me onlangs. “Het is zo eng om nu te beseffen dat de motivatie achter zo veel van de liedjes, of op zijn minst het begrip van emotionele verantwoordelijkheid die tot die liedjes leidde, zo verschrikkelijk is.”
Op een ander nummer uit 2014, “Am I Safe,” besteedt hij een volledig refrein aan het stellen van precies die vraag: “Ben ik veilig?”, waarbij hij de woorden onophoudelijk herhaalt.
Adams heeft zijn hele muzikale carrière besteed aan het opvoeren van zijn emotionele instabiliteit, waarbij hij fans, critici en bewonderaars een of andere versie van die vraag stelt: Ben ik veilig?
Daarmee overtuigde hij velen van ons – ondanks tientallen jaren mythos rond zijn onbetrouwbaarheid – om diep en meedogenloos te geven om het antwoord op die vraag. Zozeer zelfs, dat sommigen nooit de moeite namen om de vraag over iemand anders te stellen.
Opmerking van de redacteur: Dit verhaal is bijgewerkt om de verwarring en het debat over de tekst van Adams’ bewerking van het oorspronkelijke lied van Taylor Swift weer te geven.