Een druilerige zondagochtend in Compton, de lucht een on-California-achtig grijs. Op de parkeerplaats van een plaatselijke hamburgertent rijdt een verchroomde zwarte Mercedes SUV, bestuurd door de 27-jarige Kendrick Lamar, misschien wel de meest getalenteerde rapper van zijn generatie. Er staan een half dozijn jongens uit de buurt te wachten om hem te ontmoeten: L, Turtle, G-Weed. “Ik ben opgegroeid met al deze katten,” zegt Lamar. Hij knikt naar Mingo, een in Compton geboren liefje dat ongeveer even groot is als de truck waarin hij aankwam: “Ik hoef geen lijfwacht in te huren. Kijk eens hoe fucking groot hij is!”
De hamburgertent, Tam’s, zit op de hoek van Rosecrans en Central, een beroemde lokale plek die onlangs berucht werd toen Suge Knight naar verluidt twee mannen overreed met zijn vrachtwagen op de parkeerplaats, waarbij een van hen werd gedood. “Homey stierf precies hier,” zegt G-Weed, wijzend naar een donkere plek op het asfalt. “Die beveiligingscamera heeft alles opgenomen. Ze zijn een zaak aan het bouwen.”
Lamar groeide zes straten hiervandaan op, in een klein blauw drieslaapkamerhuis op 1612 137th St. Aan de overkant van de straat zit de Louisiana Fried Chicken waar hij altijd een driegangendiner met friet en limonade haalde; daar is de Rite Aid waar hij naartoe liep om melk voor zijn kleine broertjes te kopen. Tam’s was een andere hangplek. “Hier heb ik eigenlijk mijn tweede moord gezien,” zegt hij. “Acht jaar oud, wandelend van McNair Elementary naar huis. Een gast stond in de drive-thru zijn eten te bestellen, en een vriend kwam aangelopen, boem boem – hij werd geramd.” Hij zag zijn eerste moord toen hij vijf jaar oud was, een tiener drugsdealer die buiten Lamar’s flatgebouw werd neergeschoten. “Daarna”, zegt hij, “raak je er gewoon afgestompt van.”
Het is bijna middag, maar Lamar is net aan zijn dag begonnen – hij heeft een late nacht doorgebracht in de studio om zijn nieuwe album To Pimp a Butterfly af te maken, dat binnen vijf dagen klaar moet zijn. Hij is casual gekleed in een grijze hoodie, kastanjebruine joggingbroek en witte sokken met zwarte slippers, maar herkenbaar genoeg dat een oud vrouwtje in de rij besluit hem te plagen terwijl ze klaagt over de hitte binnen. “Jullie moeten allemaal de airco aanzetten,” roept ze naar de manager. “Kendrick Lamar is hier!”
Lamar mag dan een tweevoudig Grammy-winnaar zijn met een platina debuut dat is geproduceerd door Dr. Dre, en met fans van Kanye West tot Taylor Swift. Maar hier bij Tam’s, is hij ook Kendrick Duckworth, Paula en Kenny’s zoon. Binnen komt een vrouw van middelbare leeftijd die net uit de kerk komt hem omhelzen, en hij koopt lunch voor een vrouw met een karretje waarvan hij weet dat het een onschuldige crackverslaafde is. (“Ze zat ons achterna met stokken en zo,” zegt hij.) Buiten komt een oude man in een gemotoriseerde rolstoel naar hem toe om zich voor te stellen. Hij vertelt dat hij hier in 1951 is komen wonen, toen Compton nog grotendeels blank was. “In die tijd hadden we de slechtste auto’s van L.A.,’ zegt hij. “Ik wilde alleen dat jullie wisten waar jullie vandaan kwamen. Het is een hel van een buurt.”
Op zijn doorbraakalbum, 2012’s good kid, m.A.A.d City, Lamar maakte zijn naam door het chroniseren van deze buurt, levendig evoceren van een specifieke plaats (ditzelfde stuk van Rosecrans) en een specifieke tijd (in de zomer van 2004, tussen de 10e en 11e klas). Het was een conceptalbum over adolescentie, verteld met filmische precisie door de ogen van iemand die jong genoeg was om zich elk detail te herinneren (zoals in: “Me and my niggas four deep in a white Toyota/A quarter tank of gas, one pistol, one orange soda”).
Lamar’s ouders verhuisden hierheen vanuit Chicago in 1984, drie jaar voordat Kendrick werd geboren. Zijn vader, Kenny Duckworth, zat naar verluidt bij een straatbende uit de South Side, de Gangster Disciples, dus stelde zijn moeder, Paula Oliver, hem een ultimatum. “Ze zei: ‘Ik kan niet met je neuken als je niet probeert om jezelf te verbeteren,'” vertelt Lamar. “We kunnen niet voor altijd op straat blijven. “Ze stopten hun kleren in twee zwarte vuilniszakken en stapten op de trein naar Californië met 500 dollar. “Ze zouden naar San Bernardino gaan,” zegt Lamar. “Maar mijn tante Tina was in Compton. Zij regelde een hotel voor ze tot ze op eigen benen konden staan, en mijn moeder kreeg een baan bij McDonald’s.” De eerste paar jaar sliepen ze in hun auto of in motels, of in het park als het warm genoeg was. “Uiteindelijk spaarden ze genoeg geld om hun eerste appartement te kopen, en toen kregen ze mij.”
Lamar heeft veel goede herinneringen aan Compton als kind: fietsen, backflips maken van het dak van vrienden, stiekem de huiskamer binnensluipen tijdens de huisfeestjes van zijn ouders. (“Ik betrapte hem in het midden van de dansvloer met zijn shirt uit,” zegt zijn moeder. “Zo van, ‘Wat de . . . ? Ga terug die kamer in! “) Dan is er nog een van zijn vroegste herinneringen – de middag van 29 april 1992, de eerste dag van de South Central rellen.
Kendrick was vier. “Ik herinner me dat ik met mijn vader over Bullis Road reed en uit het raam keek en die klootzakken zag rennen,” zegt hij. “Ik kan rook zien. We stoppen, en mijn vader gaat naar de Auto-Zone en komt naar buiten met vier banden. Ik weet dat hij ze niet gekocht heeft. Ik heb zoiets van, ‘Wat is er aan de hand?'” (Zegt Kenny: “We namen allemaal spullen mee. Zo ging dat tijdens de rellen!”)
“Toen kwamen we bij het huis,” gaat Lamar verder, “en hij en mijn ooms deden van, ‘We willen dit, we willen dat. Ik denk dat ze aan het roven zijn. Er is een echte chaos aan de gang in L.A. Dan, naarmate de tijd vordert, kijk ik naar het nieuws, hoor ik over Rodney King en dit allemaal. Ik zei tegen mijn moeder, ‘Dus de politie slaat een zwarte man in elkaar, en nu is iedereen boos? OK. Ik snap het nu. “
We zitten al een tijdje op de patio als Lamar iemand ziet die hij kent bij de bushalte. “Matt Jeezy! Hoe gaat ie, bro?” Matt Jeezy knikt. “Dat is mijn jongen,” zegt Lamar. “Hij maakt deel uit van de binnenste cirkel.” Lamar heeft een paar van dit soort vrienden, jongens die hij al zijn hele leven kent. Maar vaak is hij liever alleen.
“Hij was altijd een eenling,” zegt de moeder van Kendrick. Lamar beaamt dat: “Ik zat altijd in de hoek van de kamer te kijken.” Hij heeft twee broertjes en een jonger zusje, maar tot zijn zevende was hij enig kind. Hij was zo vroegrijp dat zijn ouders hem de bijnaam Man-Man gaven. “Ik groeide razendsnel op,’ zegt hij. “Mijn moeder bracht me van school naar huis – we hadden geen auto – en we praatten van het provinciehuis naar het welzijnskantoor. “Hij stelde me vragen over Section 8 en de Housing Authority, dus legde ik het hem uit,” zegt zijn moeder. “Ik hield het echt.”
De Duckworths overleefden op bijstand en voedselbonnen, en Paula deed haar haar voor $20 per hoofd. Zijn vader had een baan bij KFC, maar op een gegeven moment, zegt Lamar, “realiseerde ik me dat zijn werkschema niet echt klopte.” Pas later vermoedde hij dat Kenny waarschijnlijk geld verdiende op straat. “Ze wilden me onschuldig houden,” zegt Lamar nu. “Daar hou ik van.” Tot op de dag van vandaag hebben hij en zijn vader het er nooit over gehad. “Ik weet niet wat voor demonen hij heeft,” zegt Lamar, “maar ik wil er niet over beginnen.” (Zegt Kenny: “Ik wil niet praten over die slechte tijd. Maar ik deed wat ik moest doen.”)
Er is een beroemd verhaal uit Tom Petty’s jeugd waarin een 10-jarige Tom Elvis een film ziet opnemen in de buurt van zijn geboorteplaats in Florida, één blik werpt op de witte Cadillac en de meisjes, en besluit ter plekke een rockster te worden. Lamar heeft een soortgelijk verhaal – alleen voor hem is het zitten op de schouders van zijn vader buiten de Compton Swap Meet, acht jaar oud, kijkend naar Dr. Dre en 2Pac die een video opnemen voor “California Love.” “Ik wil zeggen dat ze in een witte Bentley zaten,” zegt Lamar. (Hij was eigenlijk zwart.) “Die motoragenten probeerden verkeer te regelen, maar er was er een die bijna de auto schraapte, en Pac stond op de passagiersstoel, zo van, ‘Yo, what the fuck!’ “Hij lacht. “Schreeuwen tegen de politie, net als in zijn klote liedjes. Hij gaf ons wat we wilden.”
De stap naar het rapperschap was voor Lamar verre van voorbestemd. Al op de middelbare school stotterde hij. “Alleen bepaalde woorden,” zegt hij. “Het kwam als ik opgewonden was of in de problemen zat.” Hij hield van basketbal – hij was klein, maar snel – en droomde ervan de NBA te halen. Maar in de zevende klas maakte een leraar Engels, meneer Inge, hem bekend met poëzie – rijmen, metaforen, dubbele bodems – en Lamar werd verliefd. “Je kon al je gevoelens op een blad papier zetten, en ze werden duidelijk voor je,” zegt hij. “Dat vond ik leuk.”
Thuis begon Lamar non-stop te schrijven. “We vroegen ons af wat hij met al dat papier deed,” zegt zijn vader. “Ik dacht dat hij huiswerk aan het maken was! Ik wist niet dat hij songteksten schreef.” “Ik had hem nog nooit horen vloeken,” zegt zijn moeder. “Toen vond ik zijn kleine rapteksten, en het was allemaal ‘Eff you.’ D-i-c-k. Ik heb zoiets van, ‘Oh, mijn God! Kendrick is een scheldkanonnade! “
Een A-student, Lamar flirtte met het idee om naar de universiteit te gaan. “Ik had kunnen gaan. Ik had moeten gaan.” (Hij zou het nog steeds kunnen: “Het zit altijd in mijn achterhoofd. Het is nog niet te laat.”) Maar tegen de tijd dat hij op de middelbare school zat, ging hij om met een slecht publiek. Dit is de groep waarover hij rapt in Good Kid, M.A.A.D.City – degenen die overvallen plegen, huisinbraken plegen, weglopen van de politie.
Ooit vond zijn moeder een bebloed ziekenhuisgewaad, van een reis die hij maakte naar de ER met “een van zijn kleine homeys die werd gerookt.” Een andere keer vond ze hem opgekruld huilend in de voortuin. Ze dacht dat hij verdrietig was omdat zijn oma net overleden was: “Ik wist niet dat iemand op hem had geschoten.” Op een avond klopte de politie op hun deur en zei dat hij betrokken was bij een incident in hun buurt, en zijn ouders, in een vlaag van harde liefde, schopten hem er voor twee dagen uit. “En dat is eng,” zegt Lamar, “omdat je misschien niet meer terugkomt.”
Na een paar uur begint de stemming op Rosecrans te veranderen. Een ambulance komt voorbij met loeiende sirenes. Midden op straat staat een dakloze man te schreeuwen naar passerende auto’s. Lamar begint zich ongemakkelijk te voelen, zijn ogen glijden naar de hoeken. Ik vraag of alles in orde is. “Het is de temperatuur,” zegt hij. “Die is, uh, een beetje aan het stijgen.” Een paar minuten later roept een van zijn vrienden – die de hele middag op zijn fiets heen en weer heeft gereden, “patrouillerend in de omgeving” -: “Rollers!” en een paar seconden later komen twee politieauto’s van L.A. County de hoek om. “
Als tiener was het merendeel van mijn interacties met de politie niet goed,” zegt Lamar. “Er waren een paar goede die de gemeenschap echt beschermden. Maar dan heb je degenen uit de vallei. Ze hebben me nog nooit in hun leven ontmoet, maar omdat ik een kind ben in een basketbalbroek en een wit T-shirt, willen ze me op de motorkap van de auto slaan. Zestien jaar oud,” zegt hij, terwijl hij naar de straat knikt. “Daar bij die bushalte. Zelfs als hij geen goede jongen is, geeft dat je nog niet het recht om een minderjarige op de grond te slaan, of een pistool op hem te richten.”
Lamar zegt dat de politie bij twee gelegenheden een pistool op hem heeft gericht. De eerste keer was toen hij 17 was en met zijn vriend Moose in Compton rondreed. Hij zegt dat een agent hun flitsende groene Camaro zag en hen aanhield, en toen Moose zijn rijbewijs niet snel genoeg kon vinden, trok de agent een pistool. “Hij legde letterlijk de straal op het hoofd van mijn jongen,” herinnert Lamar zich. “Ik weet nog dat ik in stilte wegreed, me geschonden voelde en dat hij zo kwaad was dat er een traan uit zijn oog viel. Het verhaal van de tweede keer is troebeler: Lamar wil niet zeggen wat hij en zijn vrienden van plan waren, alleen dat een agent zijn pistool trok en ze vluchtten. “We zaten fout,” geeft hij toe. “Maar we waren nog kinderen. Het is het niet waard om daarvoor je pistool te trekken. Zeker niet als we wegrennen.”
Vrienden van hem hadden niet zoveel geluk. Net na middernacht op 13 juni 2007 reageerden agenten van de zuidoostelijke divisie van de LAPD op een oproep voor huiselijk geweld in East 120th Street, ongeveer vijf minuten van Lamar’s huis. Daar troffen zij zijn goede vriend D.T. aan, die een 10-inch mes in zijn hand zou hebben. Volgens de politie viel D.T. aan, waarop een agent het vuur opende en hem doodde. “Het klopt nooit echt,” zegt Lamar. “Maar hier is het gekke ding. Als we erachter komen dat iemand is vermoord, is het eerste wat we zeggen: ‘Wie heeft het gedaan? Waar moeten we heen?’ Het is een bende ruzie. Maar deze keer was het de politie, de grootste bende van Californië. Tegen hen win je nooit.”
Op een overigens positief nummer genaamd “HiiiPower,” van zijn mixtape Section.80 uit 2011, rapt Lamar: “I got my finger on the motherfucking pistol/Aim it at a pig, Charlotte’s Web is going to miss you.” Het is een verontrustende zin, vooral afkomstig van een rapper die vaak gangster tropes ondermijnt, maar er zelden in trapt. “Ik was boos,” zegt hij. “Om iemand te zijn met een goed hart, en als kind nog steeds te worden lastiggevallen … het eiste een tol van me. Al snel zeg je gewoon: ‘Rot op met alles. Die zin was mijn uitlaatklep voor die frustraties. En ik ben blij dat ik ze kwijt kon met pen en papier.”
Ongeveer drie jaar geleden was Lamar in zijn tourbus door de kanalen aan het bladeren toen hij op het nieuws zag dat een 16-jarige, Trayvon Martin, was doodgeschoten in een buitenwijk van Florida. “Het maakte me heel boos,” zegt Lamar. “Het deed me herinneren hoe ik me voelde. Dat ik werd lastiggevallen, dat mijn partners werden vermoord.” Hij pakte een pen en begon te schrijven, en binnen een uur had hij ruwe verzen voor een nieuw lied, “The Blacker the Berry”:
Coming from the bottom of mankind
My hair is nappy, my dick is big
My nose is round and wide
You hate me, don’t you?
Je haat mijn volk
Je plan is om mijn cultuur te beëindigen.
Maar terwijl Lamar schreef, begon hij ook na te denken over zijn eigen tijd op straat, en “al het verkeerde dat ik heb gedaan.” Dus begon hij een nieuw couplet te schrijven, waarin hij de microscoop op zichzelf richtte. Hoe kan hij Amerika bekritiseren voor het doden van jonge zwarte mannen, vraagt hij, als jonge zwarte mannen er vaak net zo goed in zijn? Zoals de verteller van het nummer het formuleerde: “Waarom huilde ik toen Trayvon Martin op straat lag / Als gangbanging me een neger laat vermoorden die zwarter is dan ik / Hypocriet.”
Toen het vorige maand eindelijk werd uitgebracht, leidde het nummer tot een stortvloed van opiniestukken, waarbij sommige luisteraars zeiden dat Lamar het echte probleem negeerde: het systemische racisme dat de voorwaarden voor zwart-op-zwartcriminaliteit in de eerste plaats creëerde. In combinatie met een recent interview met Billboard, waarin Lamar leek te suggereren dat een deel van de verantwoordelijkheid voor het voorkomen van moorden zoals die op Michael Brown bij zwarte mensen zelf lag, vonden sommige fans dat hij klonk als een rechtse apologeet. De rapper Azealia Banks noemde zijn opmerkingen “de domste shit die ik een zwarte man ooit heb horen zeggen.”
Lamar zegt dat hij geen idioot is. “Ik ken de geschiedenis,” zegt hij. “Daar heb ik het niet over. Ik praat vanuit een persoonlijk standpunt. Ik heb het over gangbanging.”
Hij groeide op omringd door bendes. Sommige van zijn goede vrienden waren West Side Pirus, een lokale Blood affiliatie, en zijn moeder zegt dat haar broers Compton Crips waren. Een van zijn ooms heeft 15 jaar gezeten voor een overval, en een andere zit nu voor hetzelfde vast; zijn oom Tony werd in het hoofd geschoten bij een hamburgertent toen Kendrick nog een jongen was. Maar Lamar zegt dat hem is geleerd dat verandering van binnenuit komt. “Mijn moeder zei me altijd: ‘Hoe lang ga je het slachtoffer spelen? “, zegt hij. “Ik kan zeggen dat ik boos ben en dat ik alles haat, maar er verandert niets totdat ik mezelf verander. Dus hoeveel onzin we als gemeenschap ook hebben meegemaakt, ik ben sterk genoeg om te zeggen: fuck it, en erken mezelf en mijn eigen strijd.”
Toen Lamar afgelopen september de eerste single van het nieuwe album, “i”, uitbracht, wisten veel fans niet zeker wat ze ervan moesten denken. Het was een positief popgeluid met een Isley Brothers-hit die onlangs nog te horen was als soundtrack van een Swiffer-reclame, maar het voelde als een vreemde zet voor Lamar, die bekend staat om zijn complexere muziek. Mensen noemden het afgezaagd, bespotten het feel-good, “Happy”-achtige refrein (“I love myself!”). “Ik weet dat mensen misschien denken dat ik verwaand ben of zo,” zegt Lamar. “Nee. Het betekent dat ik depressief ben.”
Lamar zit in de opnamestudio in Santa Monica waar hij een groot deel van zijn nieuwe album heeft gemaakt, gekleed in een houtskoolkleurig trainingspak en Reeboks. Zijn baseballpet is laag over zijn uitlopende vlechten getrokken, en hij spreekt zacht en bedachtzaam, met lange pauzes tussen zijn zinnen.
“Ik ben ’s ochtends wakker geworden en voelde me klote,” zegt hij. “Schuldig. Boos. Spijt. Als kind uit Compton kun je alle succes van de wereld krijgen en nog steeds aan je waarde twijfelen.”
Lamar zegt dat hij “i” bedoelde als een “Keep Ya Head Up”-achtige boodschap voor zijn vrienden in de penitentiaire inrichting. Maar hij schreef het ook voor zichzelf, om donkere gedachten af te weren. “Mijn partner Jason Estrada zei tegen me: ‘Als je het niet aanvalt, valt het jou aan’,’ zegt Lamar. “Als je zit te kniezen, je droevig en stilstaand voelt, vreet het je levend op. Ik moest die plaat maken. Het is een geheugensteuntje. Het geeft me een goed gevoel.”
Lamar wijst er ook op dat de fans die hun hoofd krabden bij “i” “u” nog moesten horen – zijn tegenhanger op het album. ” ‘i’ is het antwoord op ‘u’,” zegt hij. Het laatste is vier en een halve minuut van verwoestende eerlijkheid, met Lamar bijna snikkend over een discordante beat, zichzelf verwijtend over zijn gebrek aan zelfvertrouwen en zichzelf “een fucking mislukking” noemend. Het is het geluid van een man die in de spiegel staart en haat wat hij ziet, onderbroken door een zelfbewuste hook: “Loving you is complicated.”
“Dat was een van de moeilijkste nummers die ik moest schrijven,” zegt hij. “Er zitten een paar hele donkere momenten in. Al mijn onzekerheden en egoïsme en teleurstellingen. Die shit is zo deprimerend als een motherfucker.
“Maar het helpt, hoewel,” zegt hij. “Het helpt.”
Lamar heeft zijn innerlijke strijd al eerder gedocumenteerd, met name in “Swimming Pools,” van Good Kid, waarin zijn vroegere problemen met alcohol en de verslavingsgeschiedenis van zijn familie worden belicht. Maar toen hij eenmaal succes had, zegt hij, werden de dingen moeilijker, niet minder. Een van zijn grootste problemen was zijn gevoel van eigenwaarde – accepteren dat hij verdiende te zijn waar hij was. En een deel daarvan kwam voort uit zijn ongemak met blanke mensen.
“Ik zal 100 procent eerlijk tegen je zijn,” zegt Lamar. “In al mijn schooltijd, van de kleuterschool tot de twaalfde klas, zat er niet één blanke in mijn klas. Letterlijk nul.” Voordat hij op tournee ging, had hij Compton nauwelijks verlaten; toen hij dat eindelijk deed, werd hij door de cultuurschok overvallen. “Stel je voor dat je dat pas ontdekt als je 25 bent,” zegt Lamar. “Je bent in de buurt van mensen waarvan je niet weet hoe je met ze moet communiceren. Je spreekt niet dezelfde lingo. Het brengt verwarring en onzekerheid. Je vraagt je af: hoe ben ik hier gekomen, wat doe ik? Dat was een cyclus die ik snel moest doorbreken. Maar tegelijkertijd ben je opgewonden, omdat je in een andere omgeving bent. De wereld gaat verder buiten de buurt.”
De week dat Good Kid uitkwam, begon Lamar een dagboek bij te houden. “Het kwam echt voort uit gesprekken die ik met Dre had,” zegt hij. “Hem verhalen horen vertellen over al die momenten, en hoe het zo voorbij ging” – snauwt hij. “Ik wilde niet vergeten hoe ik me voelde toen mijn album uitkwam, of toen ik terugging naar Compton.”
Lamar vulde uiteindelijk meerdere notitieboekjes. “Er staat een hoop rare shit in,” zegt hij. “Veel tekeningen, visuals.” Terwijl Good Kid een oefening in duizendjarige nostalgie was, staat To Pimp a Butterfly stevig in het heden. Het is zijn kijk op wat het betekent om jong en zwart te zijn in het Amerika van vandaag – en meer specifiek, wat het betekent om Kendrick Lamar te zijn, laveerend tussen succes, verwachtingen en zijn eigen zelftwijfel.
Muzikaal is het album – althans de helft die hij tot nu toe met een gerust hart wil delen – avontuurlijk, leunend uit free jazz en jaren ’70 funk. Lamar zegt dat hij veel naar Miles Davis en Parliament heeft geluisterd. Zijn producer Mark “Sounwave” Spears, die Lamar al sinds zijn 16e kent, zegt: “Elke producer die ik ooit heb ontmoet, stuurde me dingen – maar er was een kans van één op een miljoen dat je ons een beat kon sturen die echt paste bij wat we aan het doen waren.” Ali zegt dat Lamar synesthetisch werkt – “Hij praat de hele tijd in kleuren: ‘Laat het paars klinken.’ Laat het lichtgroen klinken. “
Maar van alle kleuren op het album is zwart de meest prominente. Er zijn toespelingen op de hele
Afrikaans-Amerikaanse geschiedenis, van de diaspora tot de katoenvelden en van de renaissance in Harlem tot Obama. “Mortal Man” (deels geïnspireerd door een reis naar Zuid-Afrika in 2014) noemt leiders van Mandela tot MLK, helemaal terug naar Mozes. Op King Kunta, een stampende James Brown-funk, waant hij zich de slaaf van Roots en schreeuwt hij de clou “Everybody wanna cut the legs off him!/Black man taking no losses!”
Hang boven dit alles, natuurlijk, zijn de tragedies van de afgelopen drie jaar: Trayvon Martin, Michael Brown, Eric Garner, Tamir Rice. Sounwave zegt: “Voor mij is het album perfect voor dit moment. Als de wereld gelukkig was, zouden we je misschien een gelukkig album geven. Maar op dit moment zijn we niet gelukkig.”
Lamar – die het album “fearful, honest and unapologetic” noemt – is terughoudend over wat de titel betekent. “Gewoon het woord ‘pooier’ naast ‘vlinder’ zetten …. ” zegt hij, en lacht dan. “Het is een trip. Dat is iets dat voor altijd een uitdrukking zal zijn. Het zal worden onderwezen in college cursussen – ik geloof dat echt. ” Ik vraag of hij de pooier of de vlinder is, en hij lacht alleen maar. “Ik zou het allebei kunnen zijn,” zegt hij.
Op de laatste dag van februari zijn Lamar en twee dozijn geliefden bijeen in een landhuis van $6 miljoen in Calabasas, voor een verrassingsverjaardagsfeestje voor Sounwave. Het landgoed is eigendom van “Top Dawg” Tiffeth, en maakt deel uit van een groep eigendommen die zo exclusief zijn dat ze worden beschermd door twee beveiligingspoorten, de tweede waarschijnlijk om het gespuis buiten te houden dat de herenhuizen binnen de eerste bewoont. NBA ster Paul Pierce woont aan de overkant van de straat, en meerdere Kardashians wonen rond het blok. “Er ligt waarschijnlijk een miljoen dollar op deze oprit,” zegt Lamar’s tourmanager, een vriendelijke kerel genaamd ret-One, terwijl hij de Audi’s, Benzes en Range Rovers voor de deur bekijkt.
Lamar woont aan de kust met zijn vriendin Whitney (hij heeft haar zijn “beste vriendin” genoemd), in een drie verdiepingen tellend appartement dat hij huurt in de South Bay, aan het water. Hij heeft nog steeds niet veel uitgegeven: Tot nu toe is zijn grootste aankoop een relatief bescheiden huis in de buitenwijken ten oosten van L.A., dat hij meer dan een jaar geleden voor zijn ouders kocht. Top Dawg zegt dat zijn moeder het eerst niet wilde nemen, omdat het betekende dat ze hun Sectie 8 status moesten opgeven. Kendrick moest haar geruststellen: “Het is goed, mam. Het gaat goed met ons.” (“Het waren moeilijke tijden, en we hebben veel meegemaakt,” zegt Kenny. “Maar zoals Drake zei: ‘We begonnen vanaf de bodem, nu zijn we hier.’ “
In de keuken zijn de meiden aan het snacken en kletsen, terwijl de jongens in de thuisbioscoop naar de nieuwe Kobe-documentaire kijken. In de eetkamer is Lamar met Sounwave en zijn manager Dave Free aan het praten over de laatste wijzigingen aan de plaat die over twee weken moet uitkomen.
Uiteindelijk komt Whitney binnen en legt haar hand op Lamars schouder. “Ze staan op het punt om de kaarsen uit te blazen,” zegt ze. Iedereen gaat naar de keuken om “Happy Birthday” te zingen voor Sounwave, en Lamar staat naast Whitney, zijn arm om haar middel. Ze zien er gelukkig uit. Sounwave staat op het punt de kaarsjes uit te blazen als iemand hem zegt dat hij een wens moet doen – maar voordat hij dat kan, springt Lamar ertussen en doet er een voor hem. “Ik wens,” zegt hij, lachend, “voor hete beats!”