Dageraad, 25 augustus, 79 na Christus. Onder een zwoele lucht worstelt een gezin van vier zich door een steeg gevuld met puimsteen, wanhopig op zoek naar een uitweg uit de belegerde stad Pompeii. Voorop loopt een man van middelbare leeftijd met gouden sieraden, een zak munten en de sleutels van zijn huis. Zijn twee dochtertjes, de jongste met haar haar in een vlecht, haasten zich om hen bij te houden. Vlak achter hen zit hun moeder, verwoed door het puin klauterend met haar rokken opgestroopt. Ze houdt een amberen beeldje van een jongen met krullend haar vast, misschien Cupido, en het familiezilver, waaronder een medaillon van Fortuna, godin van het geluk.
Maar noch amuletten noch goden kunnen hen beschermen. Zoals duizenden anderen vanmorgen, worden de vier ingehaald en gedood door een gloeiende wolk van verzengende gassen en as van de Vesuvius. In het moment voor hij sterft, probeert de man zich met één elleboog van de grond te tillen. Met zijn vrije hand trekt hij een hoek van zijn mantel over zijn gezicht, alsof de dunne stof hem zal redden.
De helse ondergang van deze bruisende Romeinse stad is gedetailleerd in een nieuwe tentoonstelling, “Pompeii: Verhalen van een uitbarsting,” in het Field Museum van Chicago tot 26 maart. Georganiseerd door het kantoor van de archeologische opzichter van Pompeii, omvat de tentoonstelling bijna 500 objecten (beeldhouwwerk, sieraden, fresco’s, huishoudelijke voorwerpen en gipsen afgietsels van de doden), waarvan vele nog nooit buiten Italië te zien zijn geweest.
De verwoesting van Pompeii en de nabijgelegen kustplaats Herculaneum is ongetwijfeld de meest legendarische natuurramp uit de geschiedenis. De oude Romeinse steden werden bedolven onder lagen vulkanisch gesteente en as – bevroren in de tijd – tot hun herontdekking en exploratie in de 18e eeuw. Vroege opgravers gaven er niet veel om waar een bepaald standbeeld of mozaïekfragment was gevonden en welke verhalen eruit konden worden gepikt. Pompeii: Stories from an Eruption” gebruikt archeologische technieken om artefacten te koppelen aan het leven van de mensen die er ooit mee leefden.
Voor de meeste mensen lijkt de omvang van de ramp in 79 na Christus – natuurgeweld dat bruisende gebieden van de ene op de andere dag in dodensteden verandert – al lang onvoorstelbaar (al is dat minder het geval in de nasleep van de orkaan Katrina en de tsunami in Zuidoost-Azië in 2004). Bovendien heeft het verstrijken van de tijd de verschrikking van de menselijke tol van de Vesuvius verzacht. “Vele rampen hebben de wereld getroffen, maar weinige hebben het nageslacht zoveel vreugde gebracht,” schreef de Duitse dichter Goethe na een rondleiding door de ruïnes van Pompeii in de jaren 1780, zo’n 40 jaar na de herontdekking. Pompeii’s vernietiging is juist wat het zo opmerkelijk levend heeft gehouden. “Als een oude stad overleeft en een moderne stad wordt, zoals Napels, wordt de archeologische leesbaarheid ervan enorm verminderd,” zegt Andrew Wallace-Hadrill, directeur van de British School in Rome. “Het is een archeologische paradox: je leest het verleden het best op de momenten van trauma.”
In de tentoonstelling in het Field Museum worden sommige van die momenten griezelig tot leven gebracht door gipsafgietsels van de inwoners van Pompeii en Herculaneum op het moment dat ze werden overvallen door de uitbarsting. Het gedoemde echtpaar dat met hun twee dochters door een steegje vluchtte (als ze inderdaad een gezin vormden; sommigen hebben gesuggereerd dat de man een slaaf was) waren de eerste Vesuvius-slachtoffers die op die manier werden onthuld, hoewel deze vroege afgietsels niet in de tentoonstelling te zien zijn. In 1863 ontdekte de ingenieuze Italiaanse archeoloog Giuseppe Fiorelli vier holtes in de verharde aslaag die Pompeii tot een diepte van drie meter bedekte. Door de gaten met gips te vullen, creëerde hij verontrustend levensechte afgietsels van deze lang geleden overleden Pompeïse familie in haar laatste gruwelijke momenten. Het was alsof een ooggetuige uit de oudheid naar voren was gestapt met foto’s van de ramp.
Pompeii in 79 na Christus was een bloeiend provinciecentrum met een bevolking van tussen de 10.000 en 20.000 mensen op enkele kilometers van de Baai van Napels. De smalle straatjes, nog smaller gemaakt door straatverkopers en winkels met uitstekende stoffen luifels, krioelden van de taveernes, slaven, vakantiegangers uit het noorden en meer dan een paar prostituees. Een kolossaal nieuw aquaduct zorgde voor stromend water uit de lagere Apennijnen, dat overal in de stad, zelfs in particuliere woningen, uit fonteinen gutste. Maar de sleutel tot de welvaart van Pompeii, en die van kleinere nederzettingen in de buurt zoals Oplontis en Terzigna, was de rijke zwarte aarde van de regio.
“Een van de ironische kanten van vulkanen is dat ze de neiging hebben zeer vruchtbare grond te produceren, en dat heeft de neiging mensen te lokken om in de buurt ervan te gaan wonen,” zegt geoloog Philip Janney van het Field Museum. Olijfgaarden zorgden voor het onderhoud van menig rijke boer in de buitenwijken van Pompeii, zoals blijkt uit een prachtige zilveren bokaal versierd met olijven in hoog reliëf. Pompeïse wijn werd door heel Italië verscheept. (De Romeinse staatsman en schrijver Plinius de Oudere klaagde dat hij er een nare kater van kreeg.)
In het Huis van het Eeuwfeest, een weelderige residentie die in de eerste eeuw na Christus werd omgebouwd tot wijnmakerij, knijpt een ondeugende bronzen sater, ooit deel uitmakend van een fontein, wijn uit een wijnzak. Op een muur in hetzelfde huis is een groot, losjes geschilderd fresco te zien waarop de wijngod Bacchus is afgebeeld, gehuld in druiven, voor wat sommige geleerden hebben geïdentificeerd als een onschuldig ogende berg Vesuvius, waarvan de steile hellingen bedekt zijn met wijngaarden.
In de steden eronder zouden de meeste mensen niet hebben geweten dat de Vesuvius een vulkaan was of dat een nederzetting uit de Bronstijd in het gebied bijna 2000 jaar eerder was verwoest. En dat was niet de eerste keer. “De Vesuvius ligt eigenlijk binnen het geëxplodeerde skelet van een oudere vulkaan,” zegt Janney. “Als je naar een luchtfoto kijkt, zie je aan de noordkant de overgebleven rand van een veel grotere vulkaan.” Die is waarschijnlijk met geweld gebarsten, lang voordat de mens zich er vestigde.
Zuid-Italië is onstabiele grond, zegt Janney. “De Afrikaanse plaat, waar het grootste deel van de Middellandse Zee op rust, duikt eigenlijk onder de Europese plaat. Dat soort ondergrondse botsingen produceert gesmolten gesteente, of magma, rijk aan vluchtige gassen zoals zwaveldioxide. Onder ondergrondse druk blijven de gassen opgelost. Maar als het magma naar de oppervlakte stijgt, komen de gassen vrij. “Wanneer dit soort vulkanen uitbarsten,” zegt hij, “hebben ze de neiging om explosief uit te barsten.” Tot op de dag van vandaag is de Vesuvius een van de gevaarlijkste vulkanen ter wereld; zo’n 3,5 miljoen Italianen leven in de schaduw ervan en ongeveer 2 miljoen toeristen bezoeken de ruïnes elk jaar. Hoewel er controleapparatuur is om te waarschuwen voor de onrust van de vulkaan, “als er een grote uitbarsting is zonder waarschuwing en de winden in de richting van Napels waaien,” zegt Janney, “kun je een enorm verlies aan levens hebben.”
Als de Romeinse kennis in de zomer van 79 minder mythologisch en meer geologisch was geweest, hadden de Pompeiiers de gevaarsignalen misschien herkend. Een zware aardbeving 17 jaar eerder had grote delen van de stad verwoest; een groot deel ervan werd nog herbouwd. Begin augustus had een kleine aardbeving de stad opgeschrikt. Waterputten waren op mysterieuze wijze droog komen te staan. Uiteindelijk, om ongeveer één uur ’s middags op 24 augustus, ontplofte de berg.
Vijftien mijl verderop was Plinius de Oudere getuige van de uitbarsting vanaf een voorgebergte aan de kust. (Hij zou de volgende ochtend sterven tijdens een reddingsoperatie, misschien verstikt door as nadat hij op het strand bij Pompeii was geland). Samen met hem keek zijn 17-jarige neef, bekend als Plinius de Jongere, die de geschiedenis zijn enige ooggetuigeverslag heeft gegeven. Boven een van de bergen aan de overkant van de baai, zag hij “een wolk van ongewone grootte en uiterlijk.” Het deed hem denken aan een paraplu dennenboom “want het rees tot grote hoogte op een soort stam en splitste zich dan in takken.” De wolk was in feite een verschroeiende kolom gas vermengd met duizenden tonnen rots en as die zojuist met supersonische snelheid uit de aarde was gestoten.
De grote hitte van de kolom bleef hem omhoog stuwen tot hij een hoogte van bijna 20 mijl bereikte, aldus Janney. “Naarmate de kolom afkoelde, begon hij zich horizontaal te verspreiden en met de wind mee te drijven, daarom vergeleek Plinius hem met een dennenboom. Toen het verder afkoelde, begonnen vaste deeltjes naar beneden te regenen. Dat is wat er op Pompeii begon te vallen.”
In het begin was de verstikkende regen van as en kleine puimsteentjes niet dodelijk. Naar schatting 80 procent van de inwoners van Pompeii vluchtte waarschijnlijk naar naburige dorpen, maar meer dan 2.000 bleven achter, ineengedoken in gebouwen. Tegen het vallen van de avond was de puinregen dichter en dodelijker geworden. Smeulende stenen bombardeerden de stad. Daken begonnen in te storten. Paniekerige overvallers kwamen nu tevoorschijn uit hun schuilplaatsen in kelders en bovenverdiepingen en verstopten Pompeii’s smalle, met puin gevulde straten.
Misschien wel het meest aangrijpende object in de tentoonstelling is het gipsafgietsel van een jong kind dat languit op zijn rug ligt, met zijn tenen puntig en zijn ogen gesloten. Hij zou kunnen slapen, maar zijn armen zijn lichtjes opgetild. Hij werd met zijn ouders en een jonger broertje of zusje gevonden in het Huis van de Gouden Armband, ooit een luxueus huis met drie verdiepingen, versierd met felgekleurde fresco’s. Het gezin had zijn toevlucht gezocht onder een trap, die vervolgens instortte en hen doodde. De poederige as die hen spoedig begroef was zo fijn gestructureerd dat het afgietsel zelfs de oogleden van het kind onthult. Munten en juwelen lagen op de vloer van het huis. Onder de sieraden bevond zich een dikke gouden armband van 1,3 pond (de bron van de naam van het gebouw) in de populaire vorm van een tweekoppige slang die zo gekruld was dat elke mond een kant van een portretmedaillon vastpakte. De slangen van Pompeii waren niet bezoedeld door bijbelse associaties; in het oude Italië betekenden slangen geluk.
De beschermgodin van Pompeii was Venus, de Romeinse godin van liefde en schoonheid. Geen wonder dat de ruïnes van de stad gevuld waren met erotische kunst, parfumflesjes en extravagante gouden sieraden, waaronder oorbellen bezet met parels, gouden bollen en ongeslepen smaragden gebundeld als druiven. “Ik zie dat ze het niet laten bij het bevestigen van één grote parel in elk oor,” merkte de Romeinse filosoof Seneca op in de eerste eeuw na Christus. “Vrouwelijke dwaasheid had mannen niet genoeg verpletterd, tenzij er twee of drie hele patrimoniums aan hun oren hingen.” De pronkstukken van de tentoonstelling zijn de catenae: gouden kettingen tot anderhalve meter lang die strak rond het middel van een vrouw werden gewikkeld en vervolgens haar borst en schouders kruisten in bandelierstijl.
Zoals het gezin van vier dat in de steeg werd gevonden met een Cupido beeldje en een geluksbrenger, stierven de slachtoffers van Pompeii vaak met de voorwerpen die zij het meest waardeerden. Een vrouw die door een van de stadspoorten vluchtte, hield een gouden en zilveren beeldje vast van de lichtvoetige Mercurius, de god van de veilige doorgang. Aan de andere kant van de stad, bij het openlucht gymnastieklokaal met zuilengangen, waar bijna 100 mensen omkwamen, werd een slachtoffer gevonden met een klein houten kistje tegen zijn borst. Daarin zaten scalpels, pincetten en ander chirurgisch gereedschap. Als arts heeft hij misschien zijn gereedschap gepakt om de gewonden te helpen, in de verwachting dat het ergste snel voorbij zou zijn.
In een kleine kamer van een herberg aan de zuidelijke rand van Pompeii stierf een vrouw van ongeveer 30 jaar, die twee zware gouden armbanden, een ring en een gouden ketting droeg. In een handtas zaten meer armbanden en ringen, nog een gouden ketting, een halsketting en een lange catena van dik, gevlochten goud. Romeinse sieraden waren zelden voorzien van opschriften, maar in een van haar armbanden, in de vorm van een opgerolde slang, staan de woorden: DOM(I)NUS ANCILLAE SUAE, “Van de meester aan zijn slavin.”
“Sinds de opgraving in de 18e eeuw heeft Pompeii de reputatie een permissieve, sybaritische plaats te zijn,” zegt professor klassieke talen Judith Hallett van de Universiteit van Maryland. “Overal in de oude Grieks-Romeinse wereld moesten slaven zich schikken naar de grillen van de elite. Ik denk dat alle slaven, mannelijk en vrouwelijk, dienst deden als potentiële sekspartners voor hun mannelijke meesters. Als je een slaaf was, kon je geen nee zeggen.”
Het bewijs van het klassensysteem van Pompeii is overvloedig. Terwijl veel slachtoffers van de uitbarsting stierven met een schat aan munten en juwelen, stierven nog veel meer met lege handen. In de nacht van de 24ste blokkeerde de verergerende regen van as en stenen deuren en ramen op de begane grond en stroomde naar binnen door de dakramen van het atrium in het Huis van de Menander, een van de grootste huizen van de stad. In de duisternis probeerde een groep van tien mensen met een enkele lantaarn, waarschijnlijk slaven, verwoed uit de met puimsteen gevulde hal naar de tweede verdieping te klimmen. In een nabijgelegen hal aan de binnenplaats probeerden drie anderen met een houweel en een schoffel een ontsnappingsroute te graven. Allen stierven. Behalve hun gereedschap lieten ze slechts een paar munten, bronzen sieraden en een paar glazen kralen achter.
De heer des huizes, Quintus Poppeus, een rijke schoonzoon van keizer Nero die op dat moment niet thuis was, liet daarentegen een overvloed aan buit achter. Verstopt in een ondergrondse gang, ontdekten archeologen twee houten schatkisten. Daarin zaten juwelen, meer dan 50 pond zorgvuldig verpakt zilverwerk, en gouden en zilveren munten. Zijn kunstwerken liet Quintus in ieder geval in het zicht. Onder een zuilengalerij stond een marmeren beeld van Apollo die een griffioen aaide terwijl die speels tegen zijn been opsprong. Het beeld is in zo’n uitstekende staat dat het vorige week zou kunnen zijn gebeeldhouwd.
Door voorwerpen bijna net zo stevig in te kapselen als een insect dat in barnsteen gevangen zit, bleek de fijnkorrelige vulkanische as die Pompeii bedekte een opmerkelijk conserveringsmiddel. Op de plaats waar vroeger de openbare markt was, hebben archeologen glazen potten opgegraven met fruit erin. Een oven in een opgegraven bakkerij bleek 81 verkoolde broden te bevatten. Er is ook een verrassende hoeveelheid graffiti bewaard gebleven. Lege, meestal vensterloze Pompeiaanse huizen, bijvoorbeeld, vormden schijnbaar onweerstaanbare canvassen voor voorbijgangers om hun gedachten te delen. Sommige boodschappen klinken bekend in de oren, alleen de namen zijn veranderd: Auge Amat Allotenum (Auge houdt van Allotenus) C Pumidius Dipilus Heic Fuit (Gaius Pumidius Dipilus was hier). Een half dozijn muren in de stad geven commentaar op de relatieve verdiensten van blondines en brunettes.
Verschillende inscripties brengen hulde aan de plaatselijke gladiatoren. Het amfitheater met 22.000 zitplaatsen in de stad was een van de eerste die speciaal voor de bloedsport werd gebouwd. Gladiatoren kwamen meestal uit de onderklasse van de regio – velen waren slaven, criminelen of politieke gevangenen – maar charismatische overwinnaars konden de status van beroemdheid bereiken. Celadus de Thraciër was “de keuze van de dames”, volgens een inscriptie.
De tentoonstelling omvat een prachtige bronzen helm versierd met scènes van overwonnen barbaren in hoog reliëf boven het gepantserde vizier. (Wanneer verliezers ter dood werden gebracht, werden hun lichamen naar een speciale kamer gebracht waar ze van hun wapenrusting werden ontdaan). Meer dan een dozijn van dergelijke helmen zijn in de barakken van de gladiatoren opgegraven, samen met allerlei wapentuig. Ook werden daar de resten gevonden van een vrouw die veel dure sieraden droeg, wat speculaties opwekte dat zij een rijke matrone was die in het geheim haar gladiatoren minnaar bezocht op het moment van de uitbarsting van de Vesuvius. Waarschijnlijker is, gezien de 18 andere skeletten die in dezelfde kleine kamer werden gevonden, dat zij gewoon een schuilplaats zocht voor de dodelijke as.
Negentien mijl ten noordwesten van Pompeii, ervoer de badplaats Herculaneum de woede van de Vesuvius op een andere manier. Hier was de vijand, toen die kwam, wat geologen een pyroklastische vloedgolf noemen: oververhitte (1.000 graden Fahrenheit) as en gas die met de kracht van een orkaan reizen.
Herculaneum was kleiner en welvarender dan Pompeii. Romeinse senatoren bouwden hier rijtjeshuizen met uitzicht op de Baai van Napels. Op het terrein van de weelderige Villa van de Papyri, waar de schoonvader van Julius Caesar gewoond kan hebben, bevond zich een zwembad van meer dan 200 voet lang. Binnen in de villa, die zijn naam te danken heeft aan de immense bibliotheek met boekrollen, waren fresco’s, mozaïeken en meer dan 90 standbeelden te zien. Tot de hoogtepunten van de tentoonstelling behoren twee onlangs opgegraven marmeren beelden: een vorstelijke staande Hera, koningin van de goden, en een fijn gebeiteld hoofd van een Amazone-krijger in de stijl van de Griekse Klassieke periode, beide voor het eerst tentoongesteld.
Kort na het middaguur op 24 augustus werd de lucht boven Herculaneum onheilspellend donker. De wind, echter, duwde de as van de Vesuvius ver naar het zuidoosten. De overgrote meerderheid van Herculaneum’s ruwweg 5.000 inwoners zijn waarschijnlijk diezelfde middag en avond gevlucht; de resten van slechts enkele tientallen mensen zijn in de stad zelf gevonden. Niet lang na middernacht bulderde een gloeiende wolk van oververhitte gassen, as en puin langs de westflank van de berg in de richting van de zee. “Pyroklastische wolken verplaatsen zich vrij snel, tussen 50 en 100 mijl per uur,” zegt geoloog Janney. “Je kunt ze niet ontlopen. Je krijgt niet eens een waarschuwing.” In Pompeii, waren de eersten die stierven levend verpletterd of begraven. In Herculaneum werden de meeste slachtoffers verbrand.
De jongere Plinius was getuige van de aankomst van de vloedgolf vanaf de overkant van de baai. Zelfs op de relatief veilige afstand van 15 mijl, veroorzaakte het paniek en verwarring. “Een angstaanjagende zwarte wolk werd verscheurd door gevorkte en trillende uitbarstingen van vlammen, en scheidde zich om grote tongen van vuur te onthullen,” schreef hij. “Velen riepen de hulp in van de goden, maar nog velen dachten dat er geen goden meer waren en dat het universum in eeuwige duisternis was gedompeld.”
Grote aantallen inwoners van Herculaneum vluchtten naar zee in de hoop per boot te kunnen ontsnappen. Langs de kust ontdekten archeologen in de jaren ’80 de resten van bijna 300 slachtoffers. Met hun boekentassen vol geld, juwelen en amuletten, verdrongen ze zich in boothuizen op het strand. De plotselinge stortvloed van verzengend gas en as moet hen verrast hebben. De golf was zo heet dat een voorraad bronzen en zilveren munten in een rieten mandje versmolten tot een massief blok metaal. Tegen de tijd dat het voorbij was (er waren 12 schommelingen in totaal), was de hele stad bedolven onder 75 voet van rots en as.
In Pompeii, was de vallende as gestopt tegen ongeveer 6 uur ’s avonds op de 24e. Maar toen overlevenden zich op de ochtend van de 25e op straat waagden, kwam een pyroclastische golf die iedereen op zijn weg doodde. Na de herontdekking in de 18e eeuw groeide Pompeii uit tot iets wat het in de oudheid nooit had gekend. Toeristen van goede komaf, sommigen met een schep in de hand, maakten weemoedige wandelingen door de oprijzende ruïnes. “Vanaf de jaren 1760 werd de grote rondreis door Italië door de aristocratie van Europa beschouwd als een noodzakelijk onderdeel van het volwassen worden,” zegt archeoloog Andrew Wallace-Hadrill.
De meer serieuze bezoekers lieten zich inspireren door de verbazingwekkende kunstwerken die aan het licht kwamen. Gepubliceerde tekeningen van Pompeii’s rijk gekleurde interieurs hielpen de neo-klassieke opleving in de Europese kunst en architectuur op gang te brengen. Goed ingerichte Britse huizen in het begin van de 19e eeuw hadden vaak een Etruskische kamer, waarvan het decor eigenlijk Pompeïiaans was.
Het verhaal van de heidense stad die in één nacht door vuur en zwavel werd verwoest, was ook een onweerstaanbaar onderwerp voor 19e-eeuwse schilderijen en romans, met name Sir Edward Bulwer-Lytton’s 1834 potboiler, The Last Days of Pompeii. “Romans als dat en Quo Vadis maakten gebruik van het materiële bewijs van Pompeii om het idee van de Romeinse decadentie op te voeren,” zegt classicus Judith Hallett. “Het werd voorgesteld als precies datgene waarvan het christendom de mensheid beloofde te redden.”
In de maanden na de uitbarsting van de Vesuvius, “kwamen veel Pompeiiers terug om door de as te graven en te zien wat ze konden terugvinden,” zegt antropoloog Glenn Storey van de Universiteit van Iowa, een adviseur voor de tentoonstelling. “Keizer Titus verklaarde Pompeii tot een noodgebied en bood financiële hulp aan voor opruiming en herstel. Maar de begraven steden waren niet meer te redden. “Als deze woestenij weer groen wordt,” schreef de Romeinse dichter Statius niet lang na de uitbarsting, “zullen de mensen dan geloven dat er steden en volkeren onder liggen?” Uiteindelijk werden de steden van de lokale kaarten geschrapt. Binnen een paar eeuwen hadden kolonisten het lege terrein opnieuw bevolkt, onbezorgd over wat er onder lag. Ze plantten druivenranken en olijfbomen in de vruchtbare zwarte grond.