“Vertel het nog niet aan iedereen.” “Wacht.” “Maar je hebt het nog niet echt aangekondigd, toch?” “Het is nog zo vroeg!” “Ik zou nooit mijn hoop kunnen opgeven. Ik zou nooit meer verliefd worden op mijn “baby”, ook al was het een bolletje van een dertigtal cellen. Iets stoorde me onmiddellijk aan de vermaningen van andere vrouwen om mijn zwangerschap voor mezelf te houden. Ik probeerde erover na te denken.
Er speelden zich verschillende scenario’s af in mijn verbeelding. Eén: ik vertel het iedereen zodra ik er zin in heb, en ik heb een gezonde, gelukkige zwangerschap. Het einde. Twee: Ik vertel het “te vroeg”, krijg een miskraam, en vrienden en familie scharen zich om me heen om me te steunen terwijl ik rouw. Drie: Ik vertel het niemand, krijg een miskraam, en … wat? In stilte lijden?
Ik heb geprobeerd de reden te begrijpen achter het voortzetten van deze traditie waarbij we allemaal zwijgen tot na het eerste trimester – voor het geval dat. Ik begrijp dat een miskraam geen prettig onderwerp is om over te praten. Ik begrijp de angst dat je, terwijl je emotioneel probeert te herstellen, iemands onschuldige vraag “Hoe voel je je?” (geen enkele persoon die weet dat ik zwanger ben, vraagt me nog “Hoe gaat het?” – hoewel ik deze gewoonte vertederend vind) met zulk vreselijk nieuws moet beantwoorden.
Het zit zo: ik ben vreselijk in het verbergen van emoties. Ik zou op geen enkele manier kunnen voorkomen dat ik mijn verdriet de hele tijd op mijn gezicht laat zien. Ik zie niet in hoe ik zou kunnen doen alsof de zwangerschap niet gebeurd was. En zou iemand zich dat niet afvragen? Ik zou hopen dat iemand de verandering in mij zou opmerken.
Wat mij echter het meest stoort aan deze traditie, is dat haar wortels in een lange geschiedenis van schaamte liggen. Vrouwen hebben lang gedaan alsof seksualiteit, zwangerschap, geboorte en, natuurlijk, miskraam, gewoon niet bestaan. Voor veel vrouwen voelt een miskraam als een enorme mislukking. Als het een geheim blijft, als vrouwen zich vreselijke echtgenotes voelen, of als we het zien als een soort “teken” dat we niet goed genoeg zijn, kunnen we elkaar niet de kans geven om de last van het verdriet te delen.
Ik stel niet voor dat iedereen elke zwangerschap aankondigt op het moment dat de test positief uitvalt. Niet iedere vrouw die een verlies heeft geleden, zal een miskraam publiekelijk willen bespreken. Ik zou het gewoon aan elk gezin willen overlaten.
En toch ontkwam ik niet aan dit advies: ga het niet aan iedereen vertellen. Wacht. Het percentage miskramen is nog te hoog. Het is duidelijk dat ik het u verteld moet hebben als u mij dit advies geeft. Waarom wilde je het niet weten? Waarom wilde je niet weten dat ik deze zo begeerde baby verloren had? Waarom kon ik me niet tot u wenden in deze vreugde en, als het ergste gebeurde, me tot u wenden in mijn verdriet?
Ik voelde me beschaamd. Ik voelde druk om mijn vreugde te verbergen, opdat het geen verdriet zou worden. We hebben gewacht, min of meer. We hebben het de naaste familie verteld, en heel goede vrienden. Maar nadat we onze kleine “Bug” hadden gezien bij onze echo van ongeveer acht weken, hebben we het iedereen verteld. Ja, het is anders voor een blogger. Mijn lezers wachtten op het nieuws, omdat ik mijn hele blog had gewijd aan mijn reis voorafgaand aan de conceptie.
Alles is wonderwel gelukt, en iedereen is zo opgewonden om al het nieuws te horen, nu ik aan het tweede trimester van deze gezonde zwangerschap ben begonnen. En toch heb ik moeite om de vrouwen (het waren altijd vrouwen) te vergeven die op mijn “Ik ben zwanger!” reageerden met “Vertel het niet aan te veel mensen” en een impliciete “Je zou een miskraam kunnen krijgen.” Ik kan gewoon niet geloven dat dat een gepast of behulpzaam antwoord is. Als een vrouw een zwangerschap aankondigt met vier weken, acht weken of 20 weken, dan is ze nog steeds zwanger. Als zij zich gelukkig voelt bij het delen van dat feit, zou geen enkel risico voor haar foetus die vreugde mogen temperen.