Sam Hollander, die meeschreef aan de single van Panic! at the Disco, is trots op de stick-out-like-a-sore-thumb kwaliteiten. “We leven in een vreemd tijdperk van uniforme eenvormigheid, en dat maakt me gek,” zegt hij. “Ik ben in zalen geweest waar mensen hun Splice-plugins tevoorschijn halen en meteen in twee minuten de basis van een track in elkaar zetten met dezelfde verandering die ik in 400 nummers op de radio heb gehoord. Vaak worden mensen beloond voor presets.”
Hollander’s weg naar de muziekindustrie is ongeveer net zo eigenaardig als de structuur van “High Hopes.” (Het Soundfly rapport verwondert zich, “wie heeft er ooit gehoord van een brug die zichzelf tussen de aangrenzende pre-chorus en chorus secties wurmt?”) In 1991 tekende de 20-jarige Hollander bij Select Records, maar van zijn debuutalbum werden “ongeveer vijf exemplaren verkocht”, waardoor hij op zijn 23e al deal-loos was.
Sam Hollander noemt Panic! at the Disco’s “High Hopes” “het acht-akkoorden wonder.”
Charity Daw
Dankzij de trends in de industrie was hij ook richtingloos. “Ik wilde het Brill Building naar de rock brengen, maar co-writing was gewoon niet aan de orde – rock was in dat Kurt Cobain-tijdperk van op zichzelf staande bands,” herinnert Hollander zich. “Ik bonsde op deuren, maar er kwam geen enkele reactie. Dus deed ik wat ik kon doen om erin te blijven. Ik leerde hoe ik beats moest maken en deed remixen voor Def Jam. Ik deed jingles en dansplaten in het buitenland. Ik schreef een BaHa Men liedje. Het was een vreselijke sleur.”
Hollander begon ook acts te ontwikkelen, maar terwijl zijn bands getekend bleven worden, bleef geen van hun nummers hangen. “Ik denk dat ik een zeldzame onderscheiding heb: De eerste zes of zeven platen die ik maakte, vijf werden nooit uitgebracht, de zesde kwam uit op 11 september en er werd nooit meer iets van vernomen, en de zevende, Dreamworks plooide op de act,” zegt Hollander.
Het buigpunt in zijn carrière kwam door Gym Class Heroes: Hollander schreef mee aan de single “Cupid’s Chokehold,” die in 2007 platina werd gecertificeerd. “Ik ging van het maken van major label platen voor honderdduizenden dollars zonder succes naar het maken van de Gym Class Heroes’ As Cruel as School Children voor 29.000 dollar inclusief mastering,” zegt hij. “Die plaat veranderde mijn leven.” Hij begon zijn platencollectie op te bouwen – hij co-produceerde Metro Station’s “Shake It” (dubbel platina) en We the Kings’ “Check Yes Juliet” (platina) – en nummers te plaatsen bij het hogere echelon van popsterren: Katy Perry, One Direction.
In het daaropvolgende decennium is co-writing populairder geworden in elk genre – de meeste van de grootste streaming hits van vorig jaar hadden vijf of meer schrijvers – waardoor Hollander’s Brill Building-meets-rock visie meer haalbaar lijkt. De uitdaging is vandaag niet de Brill Building-helft van de formule, maar de rock-helft: Het commerciële fortuin van het genre is van een klif gevallen.
Desondanks is Hollander erin geslaagd een plaatsje te veroveren met het schrijven van rockhits in een wereld die daar meestal niet op zit te wachten. Recentelijk was zijn meest productieve samenwerking met Panic! at the Disco. Hij hielp bij het schrijven van het platina-gecertificeerde “Emperor’s New Clothes” in 2015 en het goud-gecertificeerde “Say Amen (Saturday Night)” vorig jaar.
Voor het schrijven van “High Hopes,” Hollander “was in een donkere plaats,” “bestaande op een gezond dieet van boot drankjes en wanhoop.” “Er zijn creatieve frustraties – ik heb zoveel dat ik naar buiten wil brengen, en soms als ik het gevoel heb dat ik wordt tegengehouden, begin ik gewoon in te storten,” legt hij uit. En met “High Hopes” slaagde hij er herhaaldelijk niet in om een groove te vinden. “Het refrein bleef hangen – ze speelden het een paar keer voor me, en ik hakte het in stukjes, maar het kwam er nooit van,” zegt hij. “Ik denk niet dat ik ooit een liedje door zoveel iteraties heb horen gaan en toch heb horen werken,” voegt Scott Nagelberg toe, die Panic! at the Disco managet.”
Hollander beschrijft zijn uiteindelijke doorbraak met de heldere details van een oude tekstschrijver. “Ik zette mijn koptelefoon op, ging achterover liggen in mijn veranda en de zon scheen gewoon door mijn schedel,” zegt hij. “Ik begon optimisme te horen. Ik probeerde dat te kanaliseren.”
Het schrijven van een liedje is maar het halve werk: Een nauwgezet, vaak duur proces is nodig om van non-rap hits te maken. (Rap is nog steeds het enige genre dat consequent op zichzelf kan opblazen.) Die campagne viel deels ten deel aan Nagelberg, die zegt dat de ongebruikelijke structuur – en extra akkoorden – in “High Hopes” luisteraars niet hebben afgeschrikt. Integendeel zelfs: “Dat is het Frankensteiniaanse, theatrale karakter van Panic! “Het moet een beetje een uitdaging zijn.”
Toch vond Panic! at the Disco het nummer te pop-achtig om hun Pray for the Wicked-campagne te leiden. “We wilden gaan waar de roots van de band liggen: alternatief ,” zegt Nagelberg. “Say Amen (Saturday Night)” stond daar in juni op nummer één. Toen de band begon met het promoten van “High Hopes”, duwden ze het naar alternatief, pop, en, voor de eerste keer, Hot AC, een volwassen-gericht formaat dat de wielen kan smeren voor cross-over. “Het begon daar goed te testen, en ik denk dat dat onderzoek veel van de popprogrammeurs heeft geholpen ,” zegt Nagelberg.
Steun van alle drie de formats tegelijk is de sleutel geweest voor recente rocknummers die hopen een breed publiek te bereiken: Radio straalde “High Hopes” naar een gecombineerd publiek van 155 miljoen luisteraars in de week van 9 januari. En omdat, zoals Nagelberg het zegt, “radio begets streaming, streaming begets radio,” was de single in januari ook goed voor meer dan 3 miljoen streams per dag op Spotify. Het verdient nog steeds meer dan twee miljoen per dag, presteert zo goed dat de band nog geen derde single van hun album heeft uitgebracht.
Hollander verwijst nu naar “High Hopes” als “het acht-akkoorden wonder.” “Wat hartverscheurend voor mij is dat intellectuele nieuwsgierigheid lijkt te zijn verdwenen uit het raam om gewoon na te jagen wat er gebeurt op Spotify deze tweede,” zegt hij. “Ik blijf vreemde omwegen nemen bij het stoplicht.”