Twee decennia later heeft hij nog niet de roem heroverd die hij genoot toen hij die show verliet. Maar volgens hem is hij wel steeds dichter bij zijn eigen ideaal gekomen van wat komedie kan of zou moeten zijn. Macdonald heeft het vaak over een soort Platonische vorm van een grap waarvan de clou identiek is aan de opzet. Hij denkt dat hij in 1995 bij “Weekend Update” in de buurt kwam: “Julia Roberts vertelde verslaggevers deze week dat haar huwelijk met Lyle Lovett al een tijdje voorbij is,” zei hij, terwijl een foto van het asymmetrische gezicht van de countryzanger achter hem verscheen. “Het sleutelmoment, zei ze, kwam toen ze zich realiseerde dat ze Julia Roberts was, en dat ze getrouwd was met Lyle Lovett.”
Op dat moment was Macdonald beter bekend om schokkende punchlines dan om elegant schrijven, hoewel de elementen van zijn volwassen aanpak al op hun plaats waren. In de afgelopen twee decennia is hij meer toegewijd geraakt aan de pure grap, zelfs nu de comedy zich daarvan heeft afgewend. De hedendaagse stand-up positioneert de comedian steeds meer als een relateerbare persoonlijkheid die het publiek van rol tot rol kan volgen of als een rechtschapen waarheidsverteller. Macdonald is geen van beide. Hij is resoluut niet-politiek in een industrie die erop gebrand is nieuwe versies van “The Daily Show” te produceren, een ironist die op hetzelfde platform werkt als “Nanette”. Op een moment waarop cabaretiers zowel applaus als gelach proberen te krijgen, door kwetsbaar, eerlijk, uitgesproken en maatschappelijk relevant te zijn, is Macdonald nog steeds op zoek naar een lach – en niets meer dan dat. Deze anachronistische benadering kan zijn publiek beperken, maar het kan ook zijn blijvende aantrekkingskracht verklaren, omdat het hem een soort morele autoriteit verleent. Hij is zoiets als een ascetische komedie, die een zuiverheid eist die tijdelijke grappen niet kunnen bereiken. Hij lijkt weer vitaal en grensoverschrijdend, maar als hij 60 wordt, lijkt hij ook tragisch. Een van de dingen die hem op het podium een boeiende figuur maakt, is de spanning tussen zijn weigering om materiaal over zichzelf te maken en de sympathie die je voelt voor een vakman die niet beloond is in verhouding tot zijn talent.
Tijdens de brunch haalde hij de stand-up Robert Klein uit de jaren ’70 aan, die zei dat toen hij begon, er 50 stand-ups waren, en vijf waren er grappig; plotseling waren er 500 comedians, en vijf waren er grappig. Macdonald denkt dat de dynamiek die Klein beschreef zich in hoog tempo heeft voortgezet, en dat de verhouding nu iets van 500.000 tegen vijf is. Hij verwierp het idee dat hij gewoon ouder werd. “Ik begrijp abstracte kunst niet, maar ik ben niet dom genoeg om te denken dat het waardeloos is,’ zei hij. “Ik denk echter niet dat komedie zo ingewikkeld is.”
Comedie is een fundamenteel sociale vorm. Je kunt thuis in je eentje een roman schrijven, maar het is vrijwel onmogelijk om een stand-up set te ontwikkelen zonder een publiek. De structuur van stand-up is ook rigide voorgeschreven; terwijl verhalende komedie over van alles kan gaan, gaat het bij stand-up bijna altijd om één persoon die zich rechtstreeks tot het publiek richt, zonder kostuums of rekwisieten. Wanneer heb je voor het laatst een reversmicrofoon gezien in plaats van een handmicrofoon, laat staan een duo of een muzikale act? De combinatie van een sterke aanwezigheid van het publiek en duidelijk omschreven verwachtingen in stand-up moedigt komieken aan om te proberen die verwachtingen te ondermijnen. Dit is anti-comedy: een manier om te slagen, niet door mensen aan het lachen te maken, maar door ze te laten nadenken over de vorm.
Macdonald is geen anti-comic. Hij veracht anti-comedy, maar dat heeft mensen er niet van weerhouden zijn werk er mee te verwarren, soms in zijn voordeel. In 1992, na het toeren van de clubs van zijn geboorteland Canada voor het grootste deel van een decennium – met inbegrip van een vier maanden durende stint opening voor Sam Kinison in 1984 – verhuisde hij naar Los Angeles. Daar hoorde hij van een andere komiek dat Dennis Miller een van zijn grappen leuk vond. Macdonald nam contact op met Miller, die hem vroeg een pakket in te dienen voor zijn nieuwe talkshow. Macdonald kocht een exemplaar van USA Today en nam het artikel voor artikel door, worstelend om met actueel materiaal te komen. Uiteindelijk stuurde hij maar één grap in: “Jeffrey Dahmer stond vandaag terecht voor het vermoorden en kannibaliseren van 15 mannen. Maar ik schat zijn kansen niet hoog in nu ik hoor wat zijn verdedigingsstrategie gaat worden: Zij zijn begonnen.” Miller huurde hem in, denkend dat zijn single-joke packet, zoals Macdonald het zegt, “een Andy Kaufman zet” was. Hij schreef een aantal afleveringen en kwam toen bij de schrijvers van Roseanne nadat de Barr hem stand-up had zien doen. Het jaar daarop kreeg hij een telefoontje van Lorne Michaels.
Niets van deze details komt voor in Macdonalds boek uit 2016, “Based on a True Story: A Memoir” uit 2016 – dat, ondanks de titel, eigenlijk een roman is. Het herschikt de gebeurtenissen van zijn leven als de heldendaden van een drugsverslaafde sociopaat die wanhopig dezelfde grap over antwoordapparaten recycleert. (De grap, die herhaaldelijk wordt genoemd, wordt nooit onthuld.) Dit soort strategisch achterhouden van informatie is een centraal element van Macdonalds act. Hoewel hij in het echte leven onmiskenbaar intelligent is – Letterman vertelde me dat hij “misschien wel de slimste man in comedy” was – houdt hij ervan om een positie van onwetendheid in te nemen en van daaruit zijn publiek de les te lezen. Jerry Seinfeld omschreef deze aanpak als “geraffineerde domheid” – een techniek die elke glimp van de echte Macdonald opwindend maakt. Op die zeldzame momenten dat hij om zijn eigen grap grinnikt of anderszins uit zijn rol valt, voelen we een golf van empathie, alsof we de toneelschrijver hebben betrapt die vanuit de coulissen toekijkt.
Dit besef van een geamuseerde Macdonald die achter de deadpan Norm schuilgaat, is wat zijn uitstapjes naar de meta-komedie bezielt – niet de zelfvoldane weigeringen van de anti-komedie, maar echt grappige subversies die gebruik maken van wat het publiek van de vorm is gaan verwachten. Neem nu de mottengrap. Tijdens een nu beroemd geworden optreden in “The Tonight Show With Conan O’Brien” in 2009, vertelde Macdonald een lange mop over een mot die naar de praktijk van een podotherapeut gaat. Hij beschreef in dramatische bewoordingen de klachten van de mot – van de baas die er genoegen in schept macht over hem uit te oefenen, tot de bejaarde vreemdeling die hij ooit als zijn vrouw had herkend, tot de zoon van wie hij, zo vreesde hij, niet meer hield. Na bijna drie minuten Tolstojaanse uitweiding zegt de podoloog uiteindelijk dat hij met hem meeleeft, maar wat de mot echt nodig heeft is een psychiater. “Waarom ben je in hemelsnaam hierheen gekomen?” vraagt hij. De mot antwoordt: “Omdat het licht aan was.” Na het leveren van deze clou, staarde Macdonald naar O’Brien, nog net waarneembaar grijnzend, terwijl het publiek juichte.