Een jaar geleden ging ik voor een echografie liggen in de kliniek van mijn dokter in het centrum van Hong Kong, ziek van angst. Ik was elf weken zwanger en twee dagen eerder was ik wakker geworden van dik bloed dat langs mijn dij naar beneden liep. Mijn man Per en ik gingen onmiddellijk naar het ziekenhuis en tranen van opluchting liepen over mijn wangen toen ik het kleine hartje op de monitor zag flikkeren. Alles zag er goed uit; de hartslag was normaal en mijn dokter kon geen verklaring vinden voor mijn bloeding.
Nu was ik terug voor een routinecontrole. Er was geen reden tot ongerustheid, maar ik vreesde nog steeds het ergste: iedereen die meerdere miskramen heeft gehad, weet dat je niets als vanzelfsprekend moet beschouwen.
Mijn arts zweeg en wreef met haar sonde over mijn buik. We zagen allebei een perfect stille foetus. Ik verplaatste mijn blik naar het plafond toen de tranen begonnen te stromen. Dit kan niet weer gebeuren, dacht ik, het kan gewoon niet. Nog een keer. Ik nam plaats in de wachtkamer van de kliniek terwijl mijn arts het ziekenhuis belde om mijn abortus te regelen. Mijn zesde ingreep, na vier miskramen en het verwijderen van een eierstokcyste.
Ik had meer zwangerschappen verloren dan ik me wilde bedenken. Het proces dat volgde was routine geworden, maar toen ik eenmaal in mijn toegewezen kamer was aangekomen, overviel het verdriet en de droefheid me. Hoe kon het dat er het ene moment een levende baby in mijn lichaam zat en het volgende moment niet? Hoe kon het dat dit me elke keer was overkomen, rond dezelfde week van mijn zwangerschap, en dat niemand de oorzaak kon verklaren?
Het was niet zo dat ik op blind geluk had vertrouwd. Ik had alle testen uit het boekje gedaan. Ik had meer dokters en specialisten gesproken dan de meeste mensen in hun hele leven doen. Ik had een paar duizend dollar uitgegeven aan speciale bloedtesten die naar laboratoria in de VS waren gestuurd, ik had een operatie ondergaan om een deel van mijn schildklier te verwijderen (ik had een soort goedaardige tumor die, hoewel hij als onschuldig werd beschouwd, in verband werd gebracht met miskramen) en ik had een hysteroscopie (een onderzoek van de baarmoeder) ondergaan – niets leek enig verschil te maken en niemand kon verklaren waarom ik steeds miskramen bleef krijgen.
Volgens de statistieken leidt naar schatting één op de vijf bekende zwangerschappen tot een miskraam. Twee miskramen op een rij wordt als zeer ongelukkig beschouwd. Maar na drie of meer miskramen achter elkaar, stijgt de kans op nog een miskraam tot 80-90%. Op dit moment had ik vijf miskramen gehad – drie in het afgelopen jaar – allemaal rond week twaalf. Dit betekende dat ik het grootste deel van het jaar zwanger was geweest, behalve toen mijn lichaam aan het herstellen was. Het was duidelijk dat er niets mis was met mijn vruchtbaarheid; de baby houden was het probleem.
Dokters hadden me van alles aangeraden; sommigen stelden botweg voor om het op te geven, anderen zeiden dat we ons moesten opgeven voor adoptie (wat we ook gedaan hebben) en weer anderen wezen in de richting van dure bloedtransfusies, met het argument dat mijn bloed de foetus afstootte.
In medische termen, een missed abortion (missed abortus) vindt plaats wanneer het lichaam een miskraam niet zelf kan afvoeren. Je kunt weken, zelfs maanden doorgaan, zonder te merken dat er iets mis is. En dan ontdek je het ontbreken van een hartslag op de echografie. Vier van mijn vijf miskramen waren missed abortions, wat betekent dat de foetussen operatief verwijderd moesten worden.
Een abortus ondergaan is een van de pijnlijkste ingrepen die je kunt ondergaan – zowel lichamelijk als emotioneel. Ook al is de baby nog zo klein, de weeën voelen aan als bij een normale bevalling, en je moet elk stukje van het lichaam uit je systeem persen. Nadat de dode foetus eruit is gegooid, moet deze worden verzameld en weggestuurd voor testen. Ik zal u de details besparen; maar ik zou het mijn ergste vijand niet toewensen.
Om een of andere reden zijn miskramen een verborgen tragedie. Als iets om je voor te schamen, je draagt de tranen in je en praat er niet over. Ik was opgelucht dat ik de dag na de abortus met Per naar Japan en sakura (het kersenbloesemseizoen) kon vertrekken. Ik wilde niet weer naar mijn werk gaan en me achter mijn bureau verstoppen om mijn tranen te verbergen. Het was al zo vaak gebeurd dat ik niet meer in staat was om de reden aan mijn collega’s uit te leggen. Ik wist dat het hen en mij even ongemakkelijk zou maken.
Eenmaal in Japan, huilde ik. Ik huilde omdat alle hormonen die mijn lichaam tijdens de eerste twaalf weken van de zwangerschap hadden gevuld, er nog steeds waren, en mijn lichaam begreep niet dat het niet meer zwanger was. Het kan weken, zelfs maanden duren voordat deze hormonen verdwijnen. Na een van mijn miskramen heb ik bijna twee maanden lang moedermelk geproduceerd. Het was alsof ik een stomp in mijn maag kreeg elke keer als ik douchte en de melk eruit kwam. Daar zat ik dan, met borsten vol melk maar geen baby om te voeden.
Een maand of twee ging voorbij. Ik spendeerde al mijn vrije tijd en late nachten aan het lezen over terugkerende miskramen. Ik kon niet aanvaarden dat er geen verklaring was. Ik wilde het niet opgeven. Kon het niet opgeven. Ik sloot me aan bij online webgroepen en bestelde elk boek dat er over het onderwerp was. Hierdoor vond ik zowel troost als aanmoediging. Ik vond andere vrouwen die worstelden om een gezonde zwangerschap te hebben – en velen die er met de juiste behandeling uiteindelijk in slaagden hun langverwachte baby te krijgen.
Kort na afgelopen zomer begon ik te bloeden voordat ik aan boord ging van een vlucht voor een werkreis naar Zweden. Ik veronderstelde dat het bloeden te wijten was aan twee cysten die ik had ontwikkeld, een in elk van mijn eierstokken. Eenmaal in Zweden ontdekte ik dat:
- de cysten er nog steeds waren, maar waren geslonken;
- ik zes weken zwanger was (ik zag zelf het bliepje van een hartje);
- ik een hematoom (bloedstolsel) in mijn baarmoeder had dat de bloeding veroorzaakte.
Het was de eerste keer dat ik van een hematoom hoorde, maar ik heb geleerd dat het een vrij gebruikelijke oorzaak is van bloedingen in vroege zwangerschappen. Dus hier was ik weer – mijn zesde zwangerschap en, toevoegend aan mijn toch al hoge risico, een hematoom, wat een extra risico op een miskraam vormde. Aan het hematoom konden ze niets doen, maar op basis van het onderzoek dat ik had gedaan, stond ik erop dat ik voor deze zwangerschap behandeld zou worden met, onder andere, dagelijkse heparine-injecties, een lage dosis cortisone en levothyroxine voor mijn schildklierwaarden. Ik had in verschillende medische publicaties gelezen dat dit een mogelijk effectieve therapie met weinig risico’s was en hoewel mijn arts niet op de hoogte was van deze behandeling, steunde zij deze toen ik mijn onderzoek met haar deelde. Ik kreeg te horen dat ik niet moest vliegen en me zo min mogelijk moest bewegen totdat het hematoom (hopelijk) zou wegtrekken.
Het wachtspel van de eerste zes tot twaalf weken van mijn zwangerschap was een marteling, een constant balanceren tussen hoop en wanhoop. Ik bleef zoals gewoonlijk werken vanuit Zweden omdat dat mijn angst verminderde. Ik bleef bloeden, en ook al wist ik dat het waarschijnlijk door het hematoom kwam, mijn hart bleef stilstaan telkens ik naar het toilet ging. Tijdens de elfde week drong een stortvloed van bloed plots door alles wat ik droeg. Ik haastte me naar het toilet en voelde een grote klonter passeren.
Verlamd van angst belde ik de eerste hulp en de verpleegster vertelde me onomwonden dat ik een miskraam had gehad en dat ik er niets aan kon doen. Ik zou gewoon moeten wachten tot alles voorbij was. Ze riep onmiddellijk gevoelens van woede en zelfverdediging bij me op: hoe durfde ze dat te zeggen, hoe kon ze dat zo zeker weten? Hoe kon ze zo hardvochtig zijn bij zoiets tragisch?
Doorzettend als altijd, stond ik erop naar het ziekenhuis te gaan en nam het vuistgrote stolsel met me mee. De gynaecoloog die me ontmoette was de beste die ik ooit heb gehad (en ik heb er een paar ontmoet), en door mijn tranen heen kalmeerde ze me en vertelde me dat het normaal is om grote stolsels met een bloeduitstorting door te geven. Nog steeds hevig bloedend maakten we een echo en daar was het – een kleine miniatuurbaby die ronddartelde, schijnbaar onwetend van wat er zojuist was gebeurd.
Ik kon het niet geloven. Ik was elf weken zwanger en de baby was springlevend, zelfs na een flinke bloeding.
Toen de twaalfde week naderde, zei iets in mij dat het deze keer anders zou zijn. Deze keer zou de scan positief zijn. Inderdaad, na de scan stapten Per en ik de Mama Mia-kliniek in Stockholm uit met foto’s van een levend wezentje van twaalf weken en vijf dagen, lachend en huilend.
Na een paar weken stopte het bloeden. Van de ene dag op de andere verdween het hematoom, alsof het nooit bestaan had.
Op 21 maart om 14.35 uur kwam dat kleine wezentje op de monitor, met een klein, maar krachtig en vastberaden flikkerend hartje, naar buiten. Adam Nils Rickard werd geboren via een geplande keizersnede, 3,4 kilo pure liefde. Woorden kunnen niet beschrijven hoe gelukkig we zijn. Ik ben overweldigd door emoties en kan niet naar onze kleine zoon kijken zonder dat de tranen over mijn wangen stromen. De kleine vechter die hij is.