Al meer dan 35 jaar is Madonna een culturele kracht om rekening mee te houden – en het ziet er niet naar uit dat ze haar balletpakje snel zal ophangen…
Op een avond in de zomer van 1970 danste de 12-jarige Madonna Ciccone discodansend op een vakantiekamp in haar thuisstaat Michigan, nadat ze er met jeugdvriendin Moira McFarland naartoe was gelift. Toen Madonna de dansvloer betrad, had ik zoiets van: “Hoe heb je zo leren dansen?”‘ herinnert Moira zich. Ik keek naar iedereen die naar haar keek, en toen wist ik dat ze een ster zou worden.
Heden ten dage, op 56-jarige leeftijd, is dat meisje de bestverkopende vrouwelijke platenartiest aller tijden, met een geschat fortuin van 500 miljoen dollar. Madonna heeft wereldwijd meer dan 300 miljoen albums uitgebracht en 273 prijzen gewonnen, waaronder Brits, Grammy’s en een Golden Globe.
Het is moeilijk voor te stellen dat er iets is dat we nog niet weten over de vrouw die ons de onthullende documentaire In Bed with Madonna uit 1991 gaf, maar vernieuwing is inherent aan de grootste kameleon van de popmuziek, en de show is nog niet voorbij.
Geboren als Madonna Louise Ciccone op 16 augustus 1958, is ze de oudste dochter van zes kinderen van Chrysler ingenieur Tony Ciccone en zijn vrouw, Madonna Fortin. Madonna’s moeder stierf aan borstkanker in december 1963, 30 jaar oud. Madonna was toen nog maar vijf jaar oud en was kapot van haar dood. Haar autoritaire vader zou later een reeks huishoudsters in dienst nemen om voor zijn kinderen te zorgen, van wie er één – Joan Gustafson – zijn tweede vrouw werd.
In vroege interviews liet Madonna elke vermelding van haar stiefmoeder voorafgaan door het woord ‘wicked’ vanwege haar strenge aanpak. Toch onthulde Christopher, de broer die het dichtst bij haar stond en creatief directeur van haar tournees was, dat Joan’s ‘sergeant-majoorneigingen’ zijn zus meer beïnvloedden dan ze wilde toegeven. Alles moest op haar manier worden gedaan, volgens haar tijdschema,’ zei hij in zijn biografie, Life with my Sister Madonna.
Als A-leerling op de middelbare school, kreeg Madonna een plaats op de Universiteit van Michigan, maar stopte in 1978 om naar New York te verhuizen om danseres te worden. Een jaar nadat ze daar woonde werd ze verkracht onder bedreiging van een mes door een onbekende man. Ze sprak er voor het eerst over in 1995, tijdens een interview met NME, waarbij ze weinig details onthulde. Die ervaring heeft me veranderd in termen van ‘street smart’ en ‘savvy’ worden,’ zei ze. Ik was er achteraf erg van overstuur, maar ik wist dat ik nooit meer terug naar huis zou gaan.
Vastbesloten om het vol te houden, maakte Madonna furore in het clubcircuit als zangeres. In 1982 tekende ze bij Sire Records en bracht haar eerste single, Everybody, uit, gevolgd door Burning Up. Haar derde nummer, Holiday, werd een wereldwijde hit. Ze oefende een mate van controle uit in 1982 die geen enkele vrouwelijke artiest ooit had gedaan,’ zei Sullivan. ‘Ze wilde haar eerste album produceren, maar dat mocht niet van haar, omdat ze niet wist wat ze deed. Maar ze weigerde nee te zeggen, leerde snel en nam vanaf Like a Virgin de productie over.’
Fans hielden niet alleen van haar muziek; ze kopieerden ook haar look – gebleekt haar met kant vastgebonden, vingerloze handschoenen en bh-topjes. Volgens Christopher was zijn zus ooit preuts over openlijk seksueel gedrag, deels vanwege hun katholieke opvoeding. Hoewel ze naakt had geposeerd als artiestenmodel om de eindjes aan elkaar te knopen, nam ze Christopher in dienst als haar kleedster tijdens haar eerste tournee omdat ze niet wilde dat iemand anders haar naakt zou zien.
Het keerpunt kwam in juli 1985, toen naaktfoto’s genomen tijdens haar dagen als kunstmodel in de Playboy verschenen. Elke onschuld die ze misschien had is nu verdwenen. Ze heeft niets meer te verbergen,’ zei Christopher toen. ‘Van nu af aan zal ze voor altijd zichzelf binnenvallen.’ Controverse werd al snel een bijwoord voor Madonna, van het kussen van een zwarte Jezus in haar video voor Like a Prayer in 1989 tot het naakt verschijnen met Naomi Campbell in 1992 in haar Sex-boek en het opkomen voor sadomasochisme in haar Erotica-fase datzelfde jaar.
Naarmate haar roem groeide, ontwikkelde ze een reputatie van hooghartig en hard te zijn. In een gênante scène in In Bed with Madonna gaf de ster haar vriendin Moira de bons toen die Madonna vroeg peettante te worden van haar kind. Madonna beweerde ook dat ze als tieners seksueel intiem waren, wat Moira ontkende. Toen het uitkwam heb ik haar gebeld en gezegd: “Wat zit er in godsnaam in die film?”, aldus Moira, die vervolgens naar New York vloog om haar te zien. ‘Ze zei geen sorry, want Madonna verontschuldigt zich niet.’ Maar toen Moira’s zoon op 13-jarige leeftijd hersenletsel opliep bij een auto-ongeluk, bood Madonna financiële steun. ‘Ze is er altijd geweest als ik haar nodig had,’ zegt Moira.
Madonna’s aanvaringen met haar Hollywood-collega’s halen de krantenkoppen – zoals haar botsing met Gwyneth Paltrow over hun wederzijdse vriendschap met personal trainer Tracy Anderson. Ze had ook ruzie met Demi Moore nadat Madonna de kant van Ashton Kutcher had gekozen toen het stel uit elkaar ging. Hoewel haar zachtere kant zelden wordt gemeld, onthulde Carlton Wilborn, die danste op haar Blond Ambition en Girlie Show tours en verschijnt in de Vogue video, een zeldzame kwetsbaarheid voor Madonna die hij zag toen hij met haar in New York logeerde. Ze vertelde me haar onzekerheden, wat ze wilde doen met haar carrière en waar ze gefrustreerd over was,’ voegde hij eraan toe. Verre van egoïstisch te zijn, benadrukt Wilborn dat Madonna haar dansers als gelijken behandelde. Ze zorgde ervoor dat wij ons net zo speciaal voelden als zij,’ zei hij. ‘We reisden op privéjets, hadden suites in hotels en werden door haar gemanaged alsof ook wij rocksterren waren.’
In 1985, 26 jaar oud, trouwde Madonna met acteur Sean Penn, toen 24, nadat ze aan elkaar waren voorgesteld toen hij langs de set van haar Material Girl-video liep. Later vertrouwde ze Christopher toe dat hij haar deed denken aan een jongere versie van hun vader. Het was een gepassioneerde maar gewelddadige verbintenis, en ze gingen na vier jaar uit elkaar na een incident waarbij Penn haar naar verluidt negen uur lang aan een stoel had vastgebonden en haar had aangevallen. Hij werd aangeklaagd voor huiselijk geweld, maar Madonna trok de aanklacht later in en vroeg de scheiding aan. ‘Het was een miserabel huwelijk,’ zei Penn jaren later. ‘Ik beschrijf dat huwelijk als luidruchtig. Ik kan me niet herinneren dat ik in vier jaar huwelijk één gesprek heb gevoerd.’
De breuk eiste zijn tol. Wat Penn ook deed, hij was de liefde van Madonna’s leven – en is dat nog steeds, benadrukte actrice Debi Mazar, een vriendin uit haar New Yorkse clubtijd, in een tv-interview in 2013. Madonna kaatste terug in een 11 maanden durende affaire met acteur Warren Beatty, en kanaliseerde haar gevoelens vervolgens in Erotica uit 1992. Ik was lange tijd cynisch over de liefde’, zei ze later. Ik had een waaier aan emoties en ik denk dat ik, creatief gezien, helemaal in de war was.
Na de release van haar koffietafelboek Sex in 1992 werd Madonna ervan beschuldigd haar feministische wortels te verraden door beelden van verkrachting als entertainment te promoten – iets wat ze fel van de hand wees. ‘Ik ben de baas over mijn fantasieën,’ zei ze. Ik plaats mezelf in deze situaties met mannen. Is dat niet waar het feminisme over gaat – gelijkheid voor mannen en vrouwen? Ben ik niet de baas over mijn leven? Maar de tegenreactie stak en het duurde twee jaar voordat er weer een album verscheen. Een verzameling ballads genaamd Bedtime Stories, die haar drang weerspiegelde om iemand te vinden om haar ‘papa stoel’ te vullen, zoals zij en Christopher het gekscherend noemden.
In september 1994 ontmoette Madonna, toen 37, de bescheiden persoonlijke trainer Carlos Leon, 28, terwijl hij aan het hardlopen was in Central Park. In oktober van het volgende jaar werd hun dochter Lourdes – Lola voor Madonna – geboren, maar zes maanden later gingen ze uit elkaar. Aan de andere kant maakte Madonna’s carrière een enorme sprong toen ze de hoofdrol kreeg in Evita. Jarenlang had ze geprobeerd om als acteur serieus genomen te worden – voor elke Desperately Seeking Susan was er een kalkoen als The Next Best Thing – maar eindelijk had ze een filmhit.
In de zomer van 1998 ontmoette ze Guy Ritchie, de tien jaar jongere regisseur van Lock, Stock & Two Smoking Barrels. Madonna viel meteen voor zijn vriendelijke manier van doen. In augustus 2000 werd hun zoon Rocco geboren, en op 22 december van dat jaar trouwden ze in het Schotse Skibo Castle, met Stella McCartney, Gwyneth Paltrow en Claudia Schiffer onder de gasten. Madonna speelde graag een keer de tweede viool voor Ritchie en nam zijn favoriete bezigheden over, zoals bier drinken (hoewel haar favoriete drankje een lemon drop is – wodka, citroensap en suiker). Maar voor Ritchie was het huwelijk niet zo rooskleurig. Ik stapte in een soap,’ zou hij later zeggen.
Die soap implodeerde toen ze in oktober 2006 de adoptie aanvroegen van het 13 maanden oude weeskind David Banda uit Malawi. Madonna moest op BBC Newsnight ontkennen dat ze de adoptieprocedure manipuleerde door te beloven scholen te bouwen in Afrika. Interviewer Kirsty Wark herinnert zich: “Ze controleerde alles. Toen we daar aankwamen, was haar lichtinstallatie al opgesteld en het was filmisch en fantastisch, en daar stond ik heel anders met een microfoon en één lichtcamera.’ Wark voegde eraan toe: ‘Ik zou het niet erg vinden om met haar een glas wijn te gaan drinken, maar ik vraag me af of ze ooit van haar hoede zou zijn?’
Na twee jaar juridisch getouwtrek werd de adoptie van David in mei 2008 goedgekeurd. Vijf maanden later, na eindeloze speculaties in de pers, bevestigden Madonna en Ritchie dat ze uit elkaar waren, nadat geruchten de ronde deden dat hij genoeg had van haar obsessie met Kabbalah, een mystieke afsplitsing van het Jodendom. Ondanks de tsunami van negatieve verhalen over haar inspanningen in Malawi (ze adopteerde ook een meisje genaamd Mercy), haar stukgelopen huwelijk en schijnbare afhankelijkheid van cosmetische ingrepen om jeugdig te blijven, bleef Madonna professioneel wow.
