LeBron James’ ‘spijt’ over de naam van zijn zoon is meer dan een sound bite

Vandaag viert LeBron James wat hij noemt het grootste moment van zijn leven met de opening van zijn I Promise basisschool in zijn geboortestad Akron, Ohio. De school is speciaal gericht op risicojongeren – velen van hen doen James aan zichzelf denken. ‘Bron’s meest trotse moment komt op de hielen van misschien wel zijn meest transparante.

Het was waarschijnlijk niet James’ bedoeling. Maar de viervoudig MVP klonk veel als The Notorious B.I.G. in de teasers van zijn nieuwe talkshow, The Shop (zie hieronder), die op 28 augustus op HBO debuteert. Gefilmd in een kapperszaak, is James omringd door mede A-listers: Snoop Dogg, Draymond Green, Candace Parker, Odell Beckham Jr., Jon Stewart en Michael Bennett onder hen. De discussie gaat van Snoop Dogg’s ongekende artistieke levensduur tot James’ ervaring als AAU vader – wat gepaard gaat met de nodige ruzies met andere ouders en, dit weekend, dunking in layup lijnen met achtste-graders. Het is echter Stewart die James vraagt hoe hij ermee omgaat dat hij en zijn oudste zoon een naam delen. James antwoord was zo ontnuchterend als het was direct viral.

“Ik heb nog steeds spijt van het geven van mijn 14-jarige mijn naam,” James zei. “Toen ik jonger was, had ik natuurlijk geen vader. Mijn hele ding was, als ik een kind heb, is hij niet alleen een junior, maar ik ga alles doen wat deze man niet heeft gedaan. … Het enige wat ik kan doen is ze de blauwdruk geven en hun eigen koers ermee varen.”

Toch is het sleutelwoord in LeBron Sr.’s citaat “nog steeds” – wat betekent dat het al een tijdje in de gedachten van de drievoudig NBA-kampioen zit. De uitspraak brengt een veelheid aan emoties met zich mee: liefde, angst en, zoals James zei, spijt. En het soort kennis dat alleen voortkomt uit groei.

Op 22 januari 1997, minder dan twee maanden voor zijn moord, was een soortgelijk soort verandering aan het ontluiken in The Notorious B.I.G. toen hij ging zitten met geliefde ’90s muziek ‘zine ego trip. Christopher George Latore Wallace was bijna 25 jaar oud en was zich aan het verbeteren als een emcee toen het leven van hem werd weggerukt in de vroege ochtenduren van 9 maart. Degenen die dicht bij B.I.G. stonden, merkten een nieuwe volwassenheid in hem op. Vaderschap speelde ongetwijfeld een rol.

B.I.G. was al vader van zijn dochter T’yanna – living life without fear / puttin’ five carats in my baby girl’s ear – die 3 was op het moment van het interview, en die hij aanbad en verwende. Hij werd opnieuw vader in oktober 1996 toen CJ (Christopher Jordan Wallace) werd geboren voor hem en zijn vrouw, rhythm and blues ster Faith Evans. Het gelukkige deel van hun tijd samen, betreurde B.I.G. twee weken voor zijn dood. Toen hem in egostrip werd gevraagd naar het concept van patriarchaat, in het bijzonder over het opvoeden van een zoon met zijn naam, zei B.I.G. dat hij het zag als een reset op het leven na een bicoastale vete die voormalige vriend Tupac Shakur dood achterliet en een auto-ongeluk dat Biggie zelf met een wandelstok liet lopen.

Negativiteit stalkte B.I.G, schijnbaar vanaf het moment dat Shakur werd neergeschoten in New York City’s Quad Studios in november 1994, maar de geboorte van zijn zoon bleek een spirituele eclips. “Chris kan zijn wat hij wil zijn, echt waar,” zei hij over zijn zoon. Voor B.I.G. zou hij CJ’s leven alleen verlaten als iemand het zijne zou nemen. “Ik wil dat dat mijn kleine partner wordt. Put him on to everything.”

B.I.G. ging verder en zei dat hij de man in het leven van zijn zoon wilde zijn om hem met spel op te zadelen. Op het leven, op vrouwen, op seks, op alles en nog wat een zoon zou kunnen willen opzuigen van zijn vader. “Ik wil dat hij altijd het gevoel heeft: ‘Ik kan mijn vader alles vertellen, want hij is gewoon de coolste vader ooit’. … Ik wil zijn beste vriend zijn, meer dan wat dan ook. Wat hij ook wil doen in het leven is volledig zijn keuze.” B.I.G.’s droom is James’ realiteit. Een die nog steeds momenten van zelftwijfel toestaat. Ik voelde mee met B.I.G.’s opwinding in het ego trip interview zoals ik nu mee voel met James’ spijt.

James en ik zijn niet hetzelfde, atletisch gesproken. Hij zou wel eens de grootste speler ooit kunnen worden. Mijn aanspraak op basketbal is tweeledig. Ik bewoog ooit met opzet in de kappersstoel om een kaal hoofd te krijgen zoals Michael Jordan. Mijn moeder zei dat ik meer op een gloeilamp leek dan op Zijne Luchtigheid. En een paar jaar later maakte ik mezelf opzettelijk ziek voor een basketbalwedstrijd in de hoop mijn eigen “griepwedstrijd” te spelen. Ik scoorde geen basketbal, en zat de hele tweede helft op de bank.

Maar er zijn nog meer overeenkomsten. We zijn allebei opgegroeid in een eenoudergezin. We groeiden allebei op om te bewijzen dat we niet gebukt gingen onder (wat wij zien als) een generatievloek van geen-zwarte-man-in-the-house-to-teach-a-black-son-how-to-be-a-black-man. Als ik zie hoeveel tol dit eiste van Gloria (James’ moeder) en Karen (de mijne), kan ik met een gerust hart zeggen dat geen van ons beiden de bron van dat soort angst voor een andere generatie wilde zijn. En, om eerlijk te zijn, tot vijf jaar geleden hadden we beiden geen communicatie met onze vaders. James’ relatie met de zijne is onbestaande. Ik ontmoette mijn pops bij toeval kort voor Kerstmis 2013.

Werkloos op dat moment, nam ik een sprong van vertrouwen en reed ik naar Atlanta in de hoop een baan te krijgen bij Inside the NBA. Dat lukte niet, maar op de terugreis begon ik echt grieperig te worden en stopte in Salisbury, North Carolina, bij mijn nicht Pam thuis. Ik ben geboren in Salisbury. Mijn ouders zijn gescheiden toen ik 2 was, en Pam is de enige van die kant van de familie waar ik nog contact mee heb. Ze heeft een mooi huis met één verdieping, niet ver van de snelweg, met een logeerkamer die dienst deed als mijn quarantaine unit. Pam is ook mijn vaders nichtje.

Op de derde dag, toen Pam terugkwam van de kruidenierswinkel, zag ze haar oom, aka mijn vader, haar oprit oprijden. Ze raakte in paniek. Ze dacht dat ik wrok tegen haar koesterde omdat ik haar had gedwongen. Tot dat moment had ik er nooit echt om gegeven hem te ontmoeten. Het is moeilijk te missen wat er nooit was. Het was wel vreemd, want toen ik jonger was, had ik nagedacht over hoe het zou zijn als we elkaar uiteindelijk zouden ontmoeten. Zou het dramatisch zijn? Zou het emotioneel zijn? Ik had nooit gedacht dat ik in bed zou liggen en zou herstellen van de griep. Ik was niet boos. Tenminste, niet meer. Ik kon zien dat hij nerveus was, daarom was ons gesprek waarschijnlijk zo kort. Wat zeg je tegen iemand die je hielp creëren, maar al meer dan 25 jaar niet meer hebt gezien? Het is moeilijk te beschrijven wat ik was. Het is een waas, echt. Hij zei me dat hij van me hield. Ik zei hem dat ik dat waardeerde. Het duurde 27 jaar voordat de ontmoeting plaatsvond, en het was voorbij in minder dan vijf minuten. De volgende keer dat ik van hem hoorde was ongeveer anderhalf jaar later.

Ik woonde in Los Angeles, ongeveer zeven maanden in mijn ESPN baan. Mijn moeder had me verteld dat mijn vader was gediagnosticeerd met alvleesklierkanker. Ik schreef een brief. Eerst en vooral, stond erin dat ik bad voor zijn gezondheid. En dat ik niet boos op hem was – geen wrok meer koesterde. Ik schreef dat wat in het verleden gebeurd was, voorbij was – geen van ons kon het meer veranderen.

Hij schreef terug, bedankte me voor de gebeden en vertelde me hoe trots hij op me was. En dat hij mijn werk online in de gaten hield. Ik schreef terug, maar hoorde nooit meer iets van hem. In mijn hele leven, heb ik twee interacties met mijn vader gehad. Ik neem het hem niet kwalijk, helemaal niet. Communicatie is tweerichtingsverkeer. Gelukkig heeft hij de diagnose kanker overwonnen.

Dus als James zegt dat hij spijt heeft dat hij zijn eerste zoon naar hem heeft vernoemd, begrijp ik dat. James is een zwarte jongen uit de projecten in Akron, Ohio. In zijn jonge leven vroeg hij zich af waarom een vader zijn kind in de steek zou laten. Dat is waarom die Fresh Prince scene hem nog steeds tot tranen toe beweegt – hij was Will Smith. Hij dacht dat zijn kind zijn naam geven beschermend was, dat het Bronny beschermde tegen het missen van een vader en het zich moeten afvragen. James wilde er zeker van zijn dat zijn kinderen zich geen zorgen hoefden te maken over wanneer de volgende maaltijd zou komen, of in welk huis ze deze maand zouden wonen. Onbedoeld legde LeBron Sr. echter een ander soort druk op zijn zoon.

LeBron Sr. was pas 19 toen Savannah beviel van LeBron Jr. In wezen waren ze alle drie kinderen. “Ik geloof niet in te veel. Ik heb maar één ding om voor te zorgen,” zei hij in 2005 toen LeBron Jr. nog een baby was, “en dat zijn de Cleveland Cavaliers. Ik probeer niet verstrikt te raken in het competitie-aspect.” Toen kwamen de dramatische kampioenschappen – en kampioenschap verliezen. De beslissing. De Beslissing 2.0. Het blok. De statistieken. De MVP’s. Het politieke activisme. De connecties met popculturele goden als Jay-Z, president Barack Obama en first lady Michelle Obama, Drake en anderen. James’ toewijding aan de jongeren van zijn geboortestad omvat het betalen van 1.100 kinderen om naar de universiteit te gaan. En vandaag is er de opening van de I Promise School, het hoogtepunt van 10 jaar werk van de LeBron James Family Foundation en de openbare scholen van Akron. James Sr. is blij, want het is een zeer persoonlijke droom die uitkomt. Dat LeBron Sr. misschien wel de grootste basketballer ooit zou worden – en een van de grootste humanitaristen die de sport ooit zal kennen? Zelfs de grootste profetieën hebben dat traject niet uitgestippeld.

Gezien de levensveranderende kwaliteiten van James’ prestaties op en naast het veld, is een vaak over het hoofd geziene kwaliteit zijn kwetsbaarheid. Het is een bijproduct van zijn generatie, specifiek met betrekking tot de “geest” die hij najaagt. James en Jordan zijn niet alleen met basketbal verbonden. James’ uitspraak over zijn kinderen, hoewel anders van toon, is een afspiegeling van Jordan’s Hall of Fame speech uit 2009. “Ik denk dat jullie een zware last hebben,” zei Jordan over zijn drie kinderen, Jeffrey, Marcus en Jasmine. “Ik zou jullie niet willen zijn … vanwege alle verwachtingen waar jullie mee te maken hebben.”

Shareef O’Neal, zoon van Shaquille O’Neal, kan zich inleven: ” is niet gemakkelijk,” zei de inkomende UCLA eerstejaars. “En om dit allemaal te krijgen op een jonge leeftijd is een … uitdaging.” Als James zegt dat hij spijt had dat hij zijn eerste kind zijn naam gaf, is dat omdat hij zich de last realiseert. Als zijn zoon iets anders zou heten, Brandon, Steven, Curtis… dan zou hij nog steeds onder druk staan. Zoals het nu is, heet de tiener “Bronny,” misschien om onderscheid te maken. Maar stel je toch eens voor hoe zwaar het is om LeBron James te zijn, wetende dat de wereld je zoon waarschijnlijk nooit zijn volledige krediet zal geven of hem op zijn eigen merites zal beoordelen, allemaal omdat hij een van de krachtigste banden deelt die een vader en zoon kunnen delen – hun namen.

Bronny James en zijn jongere broer, Bryce, kwamen de kleedkamer van de Cavaliers binnen 30 minuten na Game 4 van de finales van dit jaar. Ze kwamen binnen met een groep vrienden, vermoedelijk teamgenoten. Ik wilde ze vragen hoe het voelde om een vader te hebben die door velen werd gezien als de beste speler ter wereld, die misschien wel zijn beste seizoen speelde maar – alweer – te kort kwam. Geen van beide zonen zei veel in de kleedkamer. Bronny controleerde zijn telefoon en maakte rustig grapjes met zijn ploeg. Bryce pakte wat te eten. Misschien wisten ze toen al dat het hun laatste keer in een kleedkamer van de Cavs zou zijn als lid van het thuisteam. Maar in de momenten dat ze naar hun vader keken, nog steeds gedrapeerd in handdoeken en met ijs vastgebonden aan zijn handen en knieën, waren het gewoon twee kinderen die hem wilden troosten.

Toen LeBron Sr. naar de garage in Quicken Loans Arena liep, zijn laatste keer als een Cavalier, volgde een entourage hem. Maar naast hem waren LeBron Jr. en Bryce. Zelfs in hun nederlaag leken ze trots op hun vader. Het is vreemd, maar ik dacht aan The Notorious B.I.G. op dat moment. Hoe hij niet de kans heeft gekregen om te groeien in het vaderschap zoals James. Hij heeft nooit een jongere versie van zichzelf kunnen zien opgroeien tot een man.

“Ik wil absoluut leren van zijn fouten,” zei B.I.G.. “Maar tegelijkertijd zou ik nooit willen dat hij het gevoel heeft dat hij … iets buitengewoons moet doen voor wat dan ook, omdat ik hier ben.”