Vorige week las ik in de Times een reportage over de huidige omstandigheden op de Mount Everest, waar klimmers elkaar uit de weg zijn gaan duwen om selfies te nemen op de top, waardoor een rampzalige menselijke opstopping is ontstaan. Ik vond het een treffende metafoor voor hoe wij vandaag leven: voortdurend balancerend op de afgrond om het laatste populaire ding te grijpen. Het verhaal wekte, zoals veel verhalen dezer dagen, angst, vrees en een soort ontzag voor de dwaasheid van de medemens op. Gelukkig heeft het internet ons onlangs voorzien van een onwaarschijnlijk tegengif voor alles wat er mis is met de nieuwscyclus: de acteur Keanu Reeves.
Neem bijvoorbeeld een moment, een paar weken geleden, waarop Reeves in “The Late Show” verscheen om “John Wick: Chapter 3-Parabellum” te promoten, het nieuwste deel in zijn actiefilmfranchise. Aan het einde van het interview vroeg Stephen Colbert de acteur wat hij dacht dat er gebeurt na onze dood. Reeves droeg een donker pak met stropdas, in de trant van een gevoelige maffioso die overweegt alles achter zich te laten om het priesterschap in te gaan. Hij pauzeerde even en antwoordde toen voorzichtig: “Ik weet dat degenen die van ons houden ons zullen missen.” Het was een antwoord zo wijs, zo oprecht bedachtzaam, dat het leek op een weerlegging van het gebruikelijke ingeblikte gebazel van de late-night televisie. De clip werd meer dan honderdduizend keer geretweet, maar toen ik ernaar keek, had ik het gevoel dat ik alleen in een rotstuin stond en een koan in mijn oor gefluisterd kreeg.
Reeves, die vierenvijftig is, heeft een vijfendertigjarige carrière in Hollywood achter de rug. Hij was een humeurige tiener-stoner in “River’s Edge” en een zonnige tiener-stoner in de “Bill & Ted”-franchise; hij was de gekwelde sci-fi actieheld in de “Matrix”-films en de can-do hunky actieheld in “Speed”; hij was de achterbakse huurjongen in “My Own Private Idaho”, de intrigerende Don John in “Much Ado About Nothing”, en de begeerlijke rom-com-hoofdrol van middelbare leeftijd in “Destination Wedding”. In het begin van zijn carrière werd zijn acteerwerk vaak bespot omdat het als een skater-dude vaagheid werd ervaren; vandaag de dag kun je op YouTube nog steeds een aantal vrolijke compilaties vinden van Reeves die “slecht acteert”. (“I am an F.B.I. agent,” schreeuwt hij, niet zo overtuigend, tegen Patrick Swayze in “Point Break.”) Maar in de loop der jaren is men de eigenaardigheden van Reeves’ acteerstijl ruimhartiger gaan zien. Hoewel hij over een klassieke hoofdrolspeler beschikt, is hij geen doorsnee Hollywoodbink; hij is te afstandelijk, te cijferachtig, te mysterieus. Hij heeft iets van een “Man die op aarde viel”, een buitenaardsheid die je in al zijn optredens terugvindt, die een beetje griezelig, declamatorisch overkomen. Welke rol hij ook speelt, hij is altijd zichzelf. Hij is zich ook duidelijk bewust van de indruk die hij maakt. In de nieuwe Netflix-komedie “Always Be My Maybe”, met in de hoofdrol standup comedian Ali Wong, maakt hij een cameo als een donkergekleurde, zwartgeklede, zelfingenomen Keanu, die spreekt in hese, theatrale, quasi-spirituele soundbites die de mensen om hem heen ofwel verbijsteren ofwel opwekken. “I’ve missed your spirit,” hijgt hij naar Wong, terwijl hij haar met open mond kust.
Hoewel we meer dan drie decennia met Reeves hebben doorgebracht, weten we nog steeds weinig over hem. We weten dat hij in Beiroet is geboren, en dat hij van Engelse en Chinees-Hawaïse afkomst is. (Ali Wong heeft gezegd dat ze hem gecast heeft in “Always Be My Maybe” deels omdat hij Aziatisch-Amerikaans is, ook al vergeten veel mensen dat). Zijn vader, die een tijd in de gevangenis heeft gezeten wegens drugshandel, verliet het huis toen Keanu nog een kleine jongen was. Zijn jeugd was rondreizend, want zijn moeder hertrouwde verschillende keren en verhuisde het gezin van Sydney naar New York en, uiteindelijk, naar Toronto. We weten dat hij vroeger hockey speelde, dat hij een motorfanaat is en dat hij een ondenkbare tragedie heeft meegemaakt: eind jaren negentig beviel zijn vriendin, Jennifer Syme, van hun kind, dat doodgeboren werd; twee jaar later stierf Syme in een auto-ongeluk. Voor de rest is het leven van Reeves een gesloten boek. Met wie is hij bevriend? Hoe is zijn relatie met zijn familie? Zoals Alex Pappademas schreef in een artikel over de acteur in GQ in mei, is Reeves er op de een of andere manier in geslaagd om “de bijna onmogelijke prestatie te leveren om een enigmatische cultfiguur te blijven ondanks het feit dat hij al tientallen jaren een A-acteur is.”
Door deze ondoorgrondelijkheid lijkt elk nieuw detail dat we te weten komen over het leven van Reeves een openbaringscadeau. Tijdens een recent optreden in “The Ellen DeGeneres Show” gaf de acteur vijfentwintig jaar na dato toe dat hij verliefd was op Sandra Bullock toen de twee “Speed” aan het filmen waren. Vorige week beweerde een Maleisische website dat Reeves in een interview had toegegeven eenzaam te zijn. “Ik heb niemand in mijn leven,” zou hij gezegd hebben, eraan toevoegend: “Hopelijk gebeurt het voor mij.” Het internet reageerde met een collectieve kreet van verlangen. Toen zaterdag werd gemeld dat de citaten volgens Reeves’ vertegenwoordiger waren verzonnen, deed dat er bijna niet toe. Het verlangen van het internet om de verborgen diepten van deze prachtige puzzel van een man te doorgronden, en om te dienen als een balsem voor zijn vermeende pijn, was zo sterk dat het dit stukje nieuws in het leven heeft geroepen.
De uitstorting van geile sympathie herinnerde aan een eerdere episode, in 2010, toen paparazzi foto’s opdoken waarop de acteur zat op een bankje in het park van New York City en een broodje at, er smerig uitziend en in een laag humeur. Zo ontstond de “Sad Keanu” meme; 15 juni werd door fans zelfs uitgeroepen tot “Cheer Up Keanu Day”. Maar in tegenstelling tot de “Sad Ben Affleck” meme, die ontstond als reactie op de publieke neergang van een alfamannetje, werd “Sad Keanu” niet geanimeerd door leedvermaak. Het bracht gewoon de teruggetrokken, niet-lang-voor-deze-wereld gevoeligheid naar voren waarvan we altijd al hadden gedacht dat die er was.
Recentelijk hebben een heleboel mensen zich gemeld om hun levensechte “Keanu-verhalen” te delen. (Een bizar groot aantal lijkt hem ooit te zijn tegengekomen, misschien omdat hij vaak alleen reist en geen begeleiders heeft). Het beeld dat uit deze anekdotes naar voren komt is dat van een attente man die zich bewust is van zijn status als beroemdheid maar daar geen misbruik van maakt, en die gul maar voorzichtig is met zijn aanwezigheid. Nadat een vlucht waarop hij zat van San Francisco naar L.A. een noodlanding moest maken in Bakersfield, hielp Reeves de passagiers een busje te ronselen om hen de resterende weg te laten afleggen; onderweg las hij hardop feiten voor over Bakersfield en speelde country deuntjes op zijn telefoon voor de groep. Hij zette een handtekening voor een zestienjarige kaartjesverkoper in een bioscoop nadat hij had aangevoeld dat de tiener te verlegen was om hem er rechtstreeks om te vragen. Hij belde een keer per week van tevoren naar een indie-boekenwinkel, voordat hij op zijn motor arriveerde om nieuwe boeken op te halen. Hij was een muurbloempje op een feestje en vroeg een andere acteur aan de rand van de bijeenkomst of ze hem foto’s wilde laten zien van haar hond in kostuum.
Mijn collega Jessica Winter was betrokken bij een bekend Keanu-verhaal, al wist ze dat op dat moment nog niet. In een viral video van een minuut, gemaakt in een metrostel in New York City in 2011, is te zien hoe Reeves opstaat en zijn zitplaats aanbiedt aan een vrouw die een grote tas draagt. Winter zat toevallig naast Reeves toen de video werd opgenomen – zij is de aardbei-blonde vrouw die een tijdschrift aan het lezen is en zich aanvankelijk niet bewust was van haar beroemde medepassagier. Als ze de clip vandaag bekijkt, herinnert Winter zich de hoffelijke manier waarop Reeves reageerde toen hij gefilmd werd: “Hij was kalm en zalig en een beetje verbaasd, zo van, waarom doe je dit? Ik ben niet boos, en misschien zijn het mijn zaken niet.” Konden meer van ons maar leren om Reeves houding aan te nemen in ons eigen leven. Het is oké om soms een pauze te nemen, om je er niet mee te bemoeien, om de wereld een beetje van je af te laten glijden, verzekert hij ons. Let maar eens op.
Ik heb zelf twee Keanu-verhalen, allebei kort maar krachtig. In 2006, bij een optreden van de danseres Pina Bausch, in de Brooklyn Academy of Music, zag ik Reeves een paar rijen van me vandaan zitten – in de goedkope stoelen – zijn slungelige benen gepropt in de kleine ruimte voor hem. Drie jaar later, op het Film Forum, zag ik hem alleen uit een Kurosawa film komen, met een grote bak popcorn. Deze momenten stellen niet veel voor, maar ik bewaar ze dichtbij me en raap ze af en toe op, zoals je een kristal of een amulet zou oprapen.