John McCain in het leger: Van marineluitenant tot krijgsgevangene

Toen John McCain zich in 1982 voor het eerst kandidaat stelde voor een zetel in het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden in Arizona, werd hij door critici bestempeld als een landverrader die erop wees dat hij slechts 18 maanden in de staat had gewoond.

“Luister, vriend, ik heb 22 jaar bij de marine gezeten,” zei de geëxciteerde kandidaat naar verluidt op een bijeenkomst. Toen, na te hebben uitgelegd dat carrièremilitairen de neiging hebben veel te verhuizen, kwam hij met een repliek die de aanvallen op hem belachelijk kleinzielig deed lijken: “De plaats waar ik het langst van mijn leven heb gewoond was Hanoi. De verkiezingen werden gewonnen en McCain begon aan een politieke carrière die hem twee termijnen in het Huis van Afgevaardigden opleverde, zes termijnen in de Senaat en de nominatie voor het presidentschap van zijn partij in 2008. Maar zelfs na vier decennia in het openbare leven bleef McCains ervaring als krijgsgevangene in Noord-Vietnam hem bepalen in de hoofden van veel Amerikanen, zowel bewonderaars als tegenstanders. Hoewel hij uiteindelijk naam maakte op het nationale politieke toneel, was de telg van twee viersterren-admiraals in de grond van zijn hart een levenslange militair. Hij volgde het familiebedrijf op en werd een gedecoreerde, zij het soms roekeloze, gevechtspiloot die bijna twee dozijn bombardementen uitvoerde in Vietnam voordat hij werd neergeschoten, gevangen genomen en gemarteld.

In zowel zijn militaire als politieke carrière kreeg McCain de reputatie pittig en strijdlustig te zijn. “A fight not joined is a fight not enjoyed,” verklaarde hij in zijn 2018 memoir The Restless Wave, geschreven met zijn longtime medewerker Mark Salter, en gepubliceerd nadat hij was gediagnosticeerd met glioblastoma, een agressieve vorm van hersenkanker die hem op 25 augustus 2018 het leven kostte.

Hieronder, een tijdlijn van zijn militaire leven:

1936: Bij de marine geboren

John Sidney McCain III wordt op 29 augustus geboren op een Amerikaanse marinebasis in de Panamakanaalzone. Zijn vader, John S. McCain Jr., is een onderzeebootofficier die later de rang van admiraal zal bereiken en opperbevelhebber van de Amerikaanse strijdkrachten in de Stille Oceaan zal worden gedurende een groot deel van de Vietnamoorlog. Zijn grootvader, John S. McCain Sr., eveneens admiraal, zou tijdens de Tweede Wereldoorlog het bevel voeren over de Fast Carrier Task Force van de marine in de Stille Oceaan. “Zij waren mijn eerste helden, en hun respect verdienen is de meest blijvende ambitie van mijn leven geweest,” zou McCain later schrijven in een memoires uit 1999, Faith of My Fathers.

Voormalige McCains hadden gekozen voor het leger in plaats van de marine en vochten in elk Amerikaans conflict sinds de Revolutionaire Oorlog. Verscheidene van hen waren afgestudeerd aan West Point, waaronder de oom van zijn grootvader, generaal-majoor Henry Pinckney McCain – die wel eens de “vader van de selectieve dienst” wordt genoemd vanwege zijn rol bij het organiseren van de dienstplicht voor de Eerste Wereldoorlog.

1936-1954: Het peripatetische leven van een ‘marinekind’

McCain en zijn twee broers en zussen, een oudere zus en een jongere broer, verhuizen vaak en volgen het spoor van hun vaders militaire carrière. Hij bezoekt zo’n 20 verschillende scholen op 18-jarige leeftijd, volgens een latere telling van USA Today.

1954: Een onverschillige Naval Academy student

John McCain gaat in 1954 naar de U.S. Naval Academy in Annapolis, Maryland, en studeert af met de klas van 1958. Hij is de derde generatie in zijn familie die naar de academie gaat; zijn vader was klas van 1931; zijn grootvader, klas van 1906.

Volgens alle verslagen, vooral die van hemzelf, is de jonge McCain een onverschillige en onstuimige student, vatbaar voor grappen en af en toe ongehoorzaamheid aan het gezag. Hij slaagt als vijfde van onderen van zijn klas. “Mijn vier jaar hier waren niet opmerkelijk voor individuele academische prestaties, maar eerder voor de indrukwekkende catalogus van strafpunten die ik wist te verzamelen,” gaf hij toe aan de afstuderende klas van 1993 in een begindoespraak.

1958: Geboorte van een buitenbeentje

Na zijn afstuderen gaat McCain naar de vliegschool in Pensacola, Florida, en later Corpus Christi, Texas, om een opleiding tot piloot te volgen. “Ik genoot meer van het leven buiten dienst van een marinevlieger dan van het eigenlijke vliegen,” zal hij zich herinneren. “Ik reed in een Corvette, ging veel uit, bracht al mijn vrije uren door in bars en op strandfeesten, en misbruikte over het algemeen mijn goede gezondheid en jeugd.”

1960-1965: Een reeks crashes

McCain ontwikkelt, naar eigen zeggen, een reputatie van ongedisciplineerdheid en onverschrokkenheid. Tijdens zijn eerste jaren als marinevlieger is hij betrokken bij drie vliegongelukken.

Tijdens een training in Texas in maart 1960, ontsnapt hij ternauwernood wanneer zijn AD-6 Skyraider neerstort in Corpus Christi Bay en hij bewusteloos wordt geslagen. Nadat het vliegtuig op de bodem van de baai is neergestort, komt hij bij, slaagt er dan in zich te bevrijden en naar de oppervlakte te zwemmen, waar hij door een helikopter wordt gered. Na een onderzoek schrijft het officiële rapport van de marine het ongeluk toe aan een bedieningsfout: “de preoccupatie van de piloot in combinatie met een te lage vermogensinstelling om horizontaal te kunnen blijven vliegen.”

Tijdens zijn eerste jaren als piloot dient McCain op vliegdekschepen in de Middellandse Zee en het Caribisch gebied, alsmede op verschillende bases in de Verenigde Staten. In december 1961 vliegt hij een andere Skyraider te laag tegen elektriciteitsdraden in Zuid-Spanje, wat een plaatselijke stroomstoring veroorzaakt. “Mijn waaghalzerige clownerie had de elektriciteit van een groot aantal Spaanse huizen afgesneden en een klein internationaal incident veroorzaakt,” zou hij later in zijn autobiografie schrijven.

In november 1965 heeft McCain een derde ongeluk in een T-2 jet trainer, waarbij hij een motorontbranding krijgt waardoor hij boven de Eastern Shore van Virginia uit het vliegtuig moet springen. Volgens zijn officiële marinebiografie was het Naval Aviation Safety Center niet in staat de oorzaak van het ongeval te achterhalen.

“John was wat je noemt een push-the-envelope guy,” vertelde Sam H. Hawkins, die in de jaren zestig bij McCains VA-44 squadron vloog, in 2008 aan The Los Angeles Times.

Oktober 1966: Combat deployment

Eind 1966 voegt hij zich bij een squadron van A-4E Skyhawk piloten die zullen worden ingezet op de U.S.S. Forrestal, een vliegdekschip dat al snel op weg is naar de Golf van Tonkin, voor de kust van Noord-Vietnam. Ze arriveren op het hoogtepunt van President Lyndon Johnson’s Operation Rolling Thunder campagne van massale aanhoudende luchtbombardementen.

Juli 1967: De dodelijke Forrestal brand

Op de ochtend van 29 juli 1967, heeft McCain weer een boreling met de dood. Terwijl hij wacht op zijn beurt om op te stijgen van de USS Forrestal, voor een bombardementsvlucht boven Noord-Vietnam, vuurt een ander vliegtuig per ongeluk een raket af. De raket treft ofwel zijn vliegtuig ofwel het vliegtuig naast hem (de verslagen verschillen) en ontsteekt een razende brand op het dek van het schip. McCain slaagt erin zich uit zijn vliegtuig te bevrijden, alleen om in de benen en borst geraakt te worden door hete granaatscherven.

“Alles om me heen was chaos,” zou hij zich jaren later herinneren. “Vliegtuigen stonden in brand. Nog meer bommen vlogen af. Lichaamsdelen, stukken van het schip en brokstukken van vliegtuigen vielen op het dek. Piloten vastgebonden in hun stoelen sprongen uit in de vuurstorm. Mannen die vastzaten in de vlammen sprongen overboord.” Tegen de tijd dat het voorbij is, zijn meer dan 130 bemanningsleden dood.

Oktober 1967: Neergeschoten en zwaar gewond

Drie maanden later, op 26 oktober, stijgt McCain op voor zijn 23-bombardementen boven Noord-Vietnam, naar verluidt op een missie om de thermische centrale van Hanoi te vernietigen. Net als hij zijn bommen boven het doel loslaat, treft een grond-luchtraket van Russische makelij, waarvan wordt beschreven dat hij eruit ziet als “een vliegende telefoonpaal”, zijn vliegtuig, waarbij de rechtervleugel wordt afgerukt. McCain schiet uit zijn vliegtuig, breekt beide armen en een knie, en parachuteert in een ondiep meer.

Na kort het bewustzijn te hebben verloren, wordt hij wakker en ontdekt dat hij “aan wal wordt getrokken op twee bamboestokken door een groep van ongeveer 20 boze Vietnamezen. Een menigte van enkele honderden Vietnamezen verzamelde zich om mij heen terwijl ik versuft voor hen lag, schreeuwde wild naar mij, ontdeed mij van mijn kleren, spuugde op mij, schopte en sloeg mij herhaaldelijk…. Iemand sloeg een geweerkolf in mijn schouder en brak die. Iemand anders stak een bajonet in mijn enkel en lies.”

Snel arriveert er een legertruck, die McCain meeneemt als krijgsgevangene. Hij zal er vijf en een half jaar één blijven.

1967-1973: Krijgsgevangenenhel

Noord-Vietnamese soldaten brengen de zwaargewonde McCain naar een gevangenis die Amerikaanse krijgsgevangenen de bijnaam “Hanoi Hilton” hebben gegeven. Hij krijgt geen medische verzorging maar wordt herhaaldelijk ondervraagd en geslagen. Enkele dagen later, nadat zijn gijzelnemers hebben ontdekt dat hij de zoon van een Amerikaanse admiraal is en zich zijn propagandistische waarde realiseren, brengen ze hem over naar een ziekenhuis, waar hij bloedtransfusies en injecties krijgt, maar weinig andere behandeling voor zijn verwondingen. Na zes weken is hij 50 pond afgevallen en weegt hij nauwelijks 100. Hij krijgt te horen dat hij niet meer beter wordt en wordt naar een gevangenenkamp gestuurd, vermoedelijk om te sterven.

Met de hulp van medegevangenen komt McCain langzaam weer op krachten en kan uiteindelijk met behulp van krukken opstaan en lopen. Hij zal echter niet lang van de kameraadschap kunnen genieten; in april 1968 wordt hij in eenzame opsluiting geplaatst, waar hij de volgende twee jaar zal blijven.

In juni 1968 doen McCain’s gijzelnemers hem echter een onverwacht aanbod: Ze zullen hem naar huis laten gaan. McCain vermoedt dat ze hem zullen dwingen in ruil daarvoor op het laatste moment een bekentenis te ondertekenen, dat ze zijn vader in verlegenheid willen brengen, en dat ze denken dat een speciale behandeling van hem andere krijgsgevangenen zal demoraliseren wier vaders toevallig geen marine-admiraals zijn. Hij zou ook in strijd zijn met wat hij een standaardbeleid onder officieren noemt om achter te blijven tot degenen die langer vastzitten worden vrijgelaten.

McCain weigert uiteindelijk het aanbod en zegt tegen een Noord-Vietnamese officier dat zijn besluit definitief is. “Nu zal het heel slecht met je aflopen, Mac Kane,” zegt de officier tegen hem.

De afranselingen en ondervragingen gaan door, en McCain doet twee pogingen om zichzelf op te hangen, wat nog meer afranselingen als straf oplevert. Hij kan het niet langer verdragen, zegt hij, en ondertekent een bekentenis die door zijn ontvoerders is gedicteerd. De volgende dag wordt hem verteld een bandopname te maken van de bekentenis, maar hij weigert eerst, maar wordt al snel geslagen om mee te werken.

“Al mijn trots was verloren, en ik betwijfelde of ik ooit nog tegen een man zou opstaan,” herinnerde hij zich jaren later. “Niets kon me nog redden. Niemand zou ooit nog naar me kijken met iets anders dan medelijden of minachting.” De bekentenis zou McCain nog jaren achtervolgen.

1973: Vrijgelaten uit gevangenschap

McCain blijft gevangene tot de VS en Noord-Vietnam eind januari 1973 een vredesakkoord ondertekenen, waarmee een einde komt aan het conflict. Hij wordt in maart vrijgelaten, samen met 107 andere krijgsgevangenen, en gaat aan boord van een Amerikaans transportvliegtuig op weg naar de luchtmachtbasis Clark op de Filippijnen.

Een verslaggever van de New York Times beschrijft McCains aankomst op de luchtmachtbasis: “Zijn haar was grijs, bijna wit op sommige plekken, na bijna vijf en een half jaar als gevangene, en toen hij uit het vliegtuig strompelde hield hij de leuning vast.” De mannen, aldus de Timesnotes, werden naar het ziekenhuis van de basis gebracht en kregen een diner van “biefstuk, eieren, gebakken kip, maiskolf, groenten, salades, fruit en ijs.”

Tien dagen later worden de teruggekeerde krijgsgevangenen geëerd op een receptie in het Witte Huis. McCain wordt gefotografeerd terwijl hij de hand schudt van president Richard M. Nixon, terwijl hij staat met behulp van twee krukken. In de komende maanden zullen marinechirurgen proberen zijn armen en knie te herstellen en zal hij, wat hij zelf omschrijft als “een moeilijke periode van revalidatie” doorstaan met een “opmerkelijk vastberaden fysiotherapeut”. Uiteindelijk is hij fit genoeg om te slagen voor het fysieke examen dat vereist is voor marinepiloten, maar hij zal zijn armen of gewonde been nooit meer volledig kunnen gebruiken.

Later, tijdens zijn verkiezingscampagne voor het presidentschap in 2008, zal hij grappen dat hij “meer littekens heeft dan Frankenstein.”

1973-1981: Terug aan het thuisfront

Na zijn terugkeer naar de Verenigde Staten, en terwijl hij nog steeds therapie ondergaat voor zijn verwondingen, vraagt McCain een aanstelling aan bij het National War College in Washington, D.C. “Tegen de tijd dat mijn negen maanden bij het War College erop zaten, had ik mijn nieuwsgierigheid bevredigd over hoe de Amerikanen de Vietnamoorlog waren ingegaan en verloren,” schreef hij later. “De ervaring bracht me niet tot de conclusie dat de oorlog verkeerd was, maar het hielp me wel te begrijpen hoe verkeerd hij was uitgevochten en geleid.”

In het najaar van 1974, nadat hij erin geslaagd is het lichamelijk examen te doorstaan om zich te kwalificeren voor de vliegstatus, wordt hij naar Cecil Field gestuurd, een marinevliegkamp in Jacksonville, Florida. Een paar maanden later wordt hij gepromoveerd tot bevelvoerend officier van een vervangende luchtgroep, verantwoordelijk voor het trainen van carrier piloten.

McCain’s derde en laatste opdracht is echter misschien wel de meest invloedrijke in het bepalen van zijn toekomstige koers. In 1977 wordt hij aangesteld bij een verbindingskantoor in de Senaat van de Verenigde Staten in Washington, waar hij dient als lobbyist van de marine en de werking van het Congres van binnenuit te zien krijgt. De baan betekende “mijn echte intrede in de wereld van de politiek en het begin van mijn tweede carrière als ambtenaar,” herinnert hij zich later.

In 1981 gaat McCain met pensioen bij de marine met de rang van kapitein. Hij wordt onder meer onderscheiden met een Silver Star, drie Bronze Stars en een Distinguished Flying Cross.

1986: Een politieke carrière met een militaire inslag

Op 4 november 1986, na twee termijnen in het Huis, wordt McCain gekozen voor de Amerikaanse Senaat, waar hij een ongewoon zichtbare eerstejaars senator wordt, met een focus op militaire en buitenlands-politieke kwesties. In een profiel uit 1988 noemt The New York Times hem “de jongeman van de Senaat met haast”, en voegt eraan toe: “Vijf en een half jaar van zijn leven bedrogen door de Noord-Vietnamezen… John McCain rent een beetje sneller, zet zichzelf een beetje harder onder druk dan de meeste mensen.”

Geput uit zijn krijgsgevangenervaring wordt hij ook de meest uitgesproken en geloofwaardige tegenstander van de Senaat van het gebruik van marteling op gevangenen, vooral in de nasleep van de terroristische aanslagen van 11 september.

Meer dan een dozijn jaar in zijn Senaatscarrière, merkt McCain in zijn memoires uit 1999 op dat zijn publieke imago nog steeds “onlosmakelijk verbonden” is met zijn krijgsgevangen ervaring. “Wanneer ik word voorgesteld bij een optreden, verwijst de spreker altijd eerst naar mijn oorlogsverleden.”

Hoewel hij niet wilde dat Vietnam “als de ultieme ervaring van mijn leven zou staan,” schrijft hij, was hij er ook dankbaar voor. “Vietnam heeft me op belangrijke manieren ten goede veranderd. Het is een buitengewone ironie dat oorlog, in al zijn gruwelijkheid, de strijder alle denkbare menselijke ervaringen biedt. Ervaringen die gewoonlijk een leven lang duren om te leren kennen, worden allemaal gevoeld, en intens gevoeld, in één korte levensperiode.”

1994: De destroyer van de familie McCain

De Amerikaanse marine neemt de USS John S. McCain in gebruik, een destroyer die is vernoemd naar zowel de vader als de grootvader van McCain. Het is de tweede keer dat de grootvader zo’n eer te beurt valt; een andere torpedojager met zijn naam was van 1953 tot 1978 in dienst.

2015: Een havik in de Senaat

McCain wordt voorzitter van de Senaatscommissie voor de Gewapende Dienst, nadat hij de rangorde van de commissie Republikein was. Hij was lid geworden toen hij in 1986 voor het eerst in de Senaat werd gekozen.

2018: Eerbetonen voor de zoon

Op 23 maart wordt John McCain geëerd met de Distinguished Graduate Award van de Naval Academy Alumni Association. Niet in staat om aanwezig te zijn vanwege zijn ziekte en behandeling, wordt hij vertegenwoordigd door een oude vriend en senaatscollega, voormalig vicepresident Joe Biden. “John zou het niet zeggen, maar ik zal het doen,” merkt Biden op. “John is een Amerikaanse held die ons allemaal heeft opgetild, zijn natie heeft opgetild.”

Op 12 juli kondigt de marine aan dat de naam van de destroyer USS John S. McCain nu senator McCain zal eren, evenals zijn vader en grootvader. “Als strijder en staatsman die het land altijd op de eerste plaats heeft gezet, heeft Sen. John McCain nooit om deze eer gevraagd, en hij zou er ook nooit om vragen,” zegt Navy-secretaris Richard V. Spencer. “Maar we zouden nalatig zijn als we zijn naam niet naast zijn illustere voorouders zouden etsen, want dit land zou niet hetzelfde zijn zonder de moedige dienst van alle drie van deze grote mannen.”