Iedere dag als ik naar school loop, loop ik langs de prachtige Duke Chapel die boven me uittorent. Soms stop ik even om mijn hoofd omhoog te strekken en de glorieuze architectuur in me op te nemen. Ik zie dit iconische bouwwerk elke dag, maar ik kan me niet herinneren wanneer ik er voor het laatst binnen ben geweest. De kapel is het epicentrum van deze school, maar toch is religie het meest afstandelijke wat ik op deze campus ervaar. De gebrandschilderde ramen geven me een esthetisch genot en een warmte van nostalgie, maar de herinnering aan religieuze instellingen brengt sluimerende herinneringen terug die een zinkend gevoel in mijn maag achterlaten.
Een week geleden stemde de United Methodist Conference voor het aanscherpen van de verboden op het homohuwelijk en LGBT-wijdingen, een beslissing die veel pijn veroorzaakte bij LGBT-leden van de religieuze gemeenschap en sympathieke reacties opriep van Duke Divinity School-functionarissen. LGBT-leden van congregaties voelden zich vervreemd door dit besluit en worden geconfronteerd met een pijnlijke situatie. Als homoseksuele man uit een katholiek gezin heb ik een aangeboren empathie voor de mensen die door dit besluit zijn getroffen, in het bijzonder de LGBT-studenten aan de Duke Divinity School. Deze onrust deed me denken aan mijn eigen interne conflicten met religie en seksualiteit, en ook aan mijn neiging om dergelijke kwesties te vermijden toen ik student aan Duke was. Ik vraag me af voor de mensen die door deze beslissing worden getroffen, of het mogelijk is om de vooroordelen van een instelling te verzoenen met het eigen verlangen van een individu om zijn geloof na te streven.
Ik ging elke zondag naar de kerk toen ik opgroeide. Ik had klachten over de katholieke kerk als instituut, maar ik geloofde in de fundamentele waarheden die we leerden. Ik dacht dat mijn doel in het leven was om een carrière te vinden die andere mensen hielp, een mooie vrouw te trouwen, en dan een gezin te stichten. Deze roeping voelde zo sterk en onveranderlijk dat ik de geschriften op de muur negeerde die me influisterden dat ik niet hetero was. Toen ik eindelijk accepteerde dat ik homoseksueel was (na zes jaar van hardnekkige ontkenning en zelfhaat), verdween mijn kant-en-klare toekomst. De droom waar ik me aan had vastgeklampt viel door mijn vingertoppen en verstrooide als as in de wind. Mijn familie accepteerde me met open armen, maar de kerk zegende me met een koude schouder.
Ik kreeg van mijn religieuze familie en vrienden te horen dat homoseksueel zijn aanvaardbaar was in de ogen van God, ook al heeft de kerk homoseksuelen historisch gezien tegengewerkt. Hoewel hun ideeën varieerden, hoorde ik over het algemeen het algemene “heb de zondaar lief, niet de zonde” argument als het ging om LGBT mensen. In de katholieke kerk werd mij geleerd dat alle seks zonder de bedoeling om voort te planten een zonde is. Door semantiek was de katholieke kerk dus in staat om homoseksuelen niet naar buiten toe te veroordelen, maar hun daden toch als zondig te bestempelen. Veel christelijke kerkgenootschappen delen een soortgelijke doctrine ten aanzien van LGBT-individuen, een doctrine die tolerant is ten aanzien van hun identiteit, maar intolerant ten aanzien van het handelen naar hun identiteit.
Wanneer we geconfronteerd worden met een gemeenschap of instelling die een ander geloof aanhangt, hebben we meerdere opties. We kunnen ons uitspreken en proberen de algemene overtuigingen te veranderen, we kunnen hun regels aanvaarden en in stilte lijden, of we kunnen ons distantiëren van de gemeenschap. Voor mij was de katholieke kerk jaren verwijderd van de acceptatie van mij in dezelfde mate als ik geleerd heb mijzelf te accepteren. Ik hield niet van de gedachte dat ik mijn hele leven vrijgezel zou moeten blijven, en ik vond het patriarchale systeem onherstelbaar bevooroordeeld tegen vrouwen. Daarom vond ik dat het katholieke geloof niet verenigbaar was met mijn homoseksualiteit. Er zijn katholieke jongeren die mijn mening over het instituut delen, maar zich inzetten voor de hervorming ervan, en een andere, harmonieuze toekomst zien. Zo zijn er ook holebi-predikanten en toekomstige predikanten die het pad effenen in hun eigen kerkgenootschappen, vooral hier aan de Duke Divinity School. Wegversperringen zoals het recente UMC-besluit doen de vraag rijzen of hervorming wel mogelijk is in onbeweeglijke instellingen. Hoe kan iemand blijven bestaan in een gemeenschap die de volheid van zijn identiteit ontkent?
Ik was nooit zo gehecht aan de katholieke kerk als aan mijn gevoelens van spiritualiteit. Ik geniet van reflectie, daden van liefde, en contemplatie van het leven en onze plaats in dit universum. Toen ik in mijn opgefriste leven als homoseksuele man stapte, zag ik geen schoonheid meer in de religie die ik voor mijn herinnering kende. De veroordelingen van homoseksualiteit door de priester aan het altaar sneden dieper, en mijn afkeer van mijn vroegere plaats van vrede ontstond. Ik ga altijd naar de mis met mijn gezin, omdat ik meer van hen houd dan van mezelf, en als ik door de deuren loop klopt mijn hart van nervositeit als ik het oordeel van de gemeente en God op mijn schouders voel. Het is hetzelfde gevoel dat ik krijg als ik naar onze grote kapel staar, een onontkoombaar gevoel van schaamte en isolement.
Ik heb in mijn tijd hier verschillende studenten van de Divinity School ontmoet, en deze lieftallige individuen geven me hoop voor toekomstige generaties van LGBT-jongeren die opgroeien in religieuze gemeenschappen. Ik heb diepgaande gesprekken gevoerd met toekomstige ministers en predikanten die LGBT-identificerend zijn of uitgesproken bondgenoten, soorten mensen waarvan ik nooit had verwacht dat ze zouden bestaan. Zij hebben de moed om hun volledige identiteit en overtuigingen te omarmen tegenover instellingen die hen proberen buiten te sluiten. Voor hen zijn hun identiteit en religie niet alleen verenigbaar, maar met elkaar verweven. Ik kan het niet helpen me voor te stellen wat er anders zou zijn geweest als ik een LGBT-religieuze leider of rolmodel had gehad toen ik jonger was. Misschien zou ik dan geïnspireerd zijn geweest om de instellingen die mijn persoonlijke leven vormgaven te hervormen. Misschien zou ik eerder uit de kast zijn gekomen. Misschien zou ik me nog steeds welkom voelen als ik mijn eigen kerk binnenstapte. Misschien zou ik op een zonnige dag, terwijl ik langs de kapel loop op weg naar de les, even stilstaan en omhoog kijken naar de prachtige toren, en zou ik glimlachen. Misschien zou ik naar binnen gaan.
Nathan Heffernan is een tweedejaarsstudent van Trinity. Zijn column verschijnt afwisselend op woensdag.