Nadat een verwoestende overstroming in de jaren ’70 een viskwekerij in Peru had doorbroken, is de paiche een kwart van het Boliviaanse Amazonegebied binnengedrongen, waardoor een delicaat ecosysteem is ontwricht en een regionale economie opnieuw is opgebouwd.
Het was een verstikkende lentemorgen in het noorden van Bolivia en de Rio Negro, een smalle rivier in het Amazonegebied, baande zich een trage weg tussen hoge opstanden bomen. Wolken vlinders – oranje, groen en wit – stegen op van de oevers en dreven als confetti rond onze tien voet lange kano. Het geluid van de buitenboordmotor weerklonk op de lage taluds terwijl blauwe en rode ara’s heen en weer dreven tussen de hoge takken boven ons.
Ik was uren eerder in het dorp Las Peñitas aan boord gegaan, samen met de fotojournalist Felipe Luna uit Mexico City, twee plaatselijke vissers en twee mannen uit de stad Rurrenabaque, de dichtstbijzijnde grote nederzetting, op een goede dag tien uur rijden over de weg.
Waldo Sosa, uit Las Peñitas, bemande de motor, terwijl Erick Martínez, een handelaar uit Rurrenabaque, en Savaraín Suárez, de voorzitter van een regionale vissersvereniging, laag in de romp zaten met onze kampeerspullen. Juan Galvo, het 35-jarige hoofd van de vissersvereniging van Las Peñitas, stond aan het roer en lette op het nog troebele wateroppervlak van de rivier of er af en toe iets groots van onderen opdook en dan even snel weer verdween.
Dit, zo vertelde hij ons, was de paiche.
De paiche, of Arapaima gigas, is de grootste geschubde vis in het Amazonegebied, een rivierreus die tot 2 meter lang wordt, wel 500 pond weegt, en alles consumeert wat klein genoeg is om in zijn brede, scharnierende bek te passen. De paiche komt van nature voor in rivieren in het noordelijke Amazonegebied, voornamelijk in Peru en Brazilië, en staat officieel op de lijst van bedreigde diersoorten sinds de Verenigde Naties in 1975 de Conventie inzake de internationale handel in bedreigde diersoorten in het leven riepen.
Hij kwam voor het eerst in het Boliviaanse waterscheidinggebied nadat overstromingen in het midden van de jaren zeventig de dijken van een viskwekerij in zuidelijk Peru hadden doorbroken. Sindsdien heeft de paiche zijn verspreidingsgebied uitgebreid tot bijna een kwart van het uitgestrekte Boliviaanse Amazonebekken. Hij migreert met een gemiddelde snelheid van 20 mijl per jaar en verandert overal waar hij komt de lokale ecosystemen en economieën, waaronder Las Peñitas, waar hij pas tien jaar geleden aankwam.
Een van de eerste waarnemingen van piranha’s in Bolivia vond plaats in 1979 bij het dorp Trinandcito, gelegen aan de Madre de Diós, op enige afstand stroomopwaarts van de stad Riberalta, de grootste stad in de regio. Sindsdien is de vis de kern geworden van de economie van Trinidadcito, die het hele jaar door werk verschaft aan een generatie jonge mannen.
Tot de komst van de paiche in de Rio Negro viste niemand in Las Peñitas voor de kost. De weinige families in het dorp verdienden de kost met de verkoop van bushmeat charque aan passerende kooplieden. Verder deden ze aan landbouw en visserij om in hun levensonderhoud te voorzien.
Toen, in 2014, vernietigde een verwoestende overstroming de velden en doodde wat overbleef van de bosdieren. “Wat lijkt op bos aan die kant van de rivier zijn allemaal ranches,” vertelde Galvo ons. “Als je hier yucca’s of bakbananen plant, overstroomt het. Als je het daar plant, pakken de veeboeren het. Dus er is geen andere optie: het is alleen maar vis.”
Tegen de tijd dat kopers in Riberalta en Rurrenabaque, de dichtstbijzijnde grote stad vanaf Las Peñitas, verse paiche begonnen te kopen om op de stedelijke markten te verkopen, had de vis al talloze oxbow lakes (meertjes) ingenomen – die zijn ontstaan toen erosiedijken oude meanders van de hoofdstromen van de rivier afsneden – waardoor inheemse soorten tot schaarsheid waren gedoemd. Er zijn geen wetenschappelijke gegevens die bewijzen dat de paiche de schuldige is, maar de vissers zijn het erover eens dat het nieuwe roofdier verantwoordelijk is.
Om de lage prijs van hun product te compenseren, halen de lokale vissers zoveel mogelijk vis binnen als ze kunnen, vaak met behulp van netten die, hoewel effectief in het vangen van paiche, ook dezelfde inheemse soorten vangen waarvan de vissers vrezen dat ze zullen uitsterven.
In mei vorig jaar heeft de regering de wet voor duurzame visserij en aquacultuur aangenomen, beter bekend als de Ley de Agua of wet op het water. De wet is de eerste in zijn soort in Bolivia, maar de autoriteiten moeten de regels nog implementeren.
Het eerste dat we hoorden van de Ley de agua was in oktober 2016 op weg naar Las Peñitas, een 12 uur durende rit van Rurrenabaque, de dichtstbijzijnde grote stad. “Zodra er een ley de agua is, zou er enige verandering kunnen zijn,” zei Suárez, het hoofd van de vissersvereniging gevestigd San Buenaventura, dat tegenover Rurrenabaque aan de overkant van de Beni ligt. “Ze willen de dingen meer controleren, maar dat kunnen ze niet,” zei hij. “De mens is het ergste roofdier.”
Maar de mensen hier hebben ook weinig keus. Door veranderende economische en milieuomstandigheden zijn meer mensen naar de rivieren getrokken om hun brood te verdienen. Las Peñitas begon geleidelijk te groeien na de komst van de paiche. Vandaag, ondanks de overstromingen van 2014, is het dorp groter dan het ooit is geweest.
Diezelfde overstroming die het dorp wegvaagde, vertelde Suárez, was ook verantwoordelijk voor de introductie van de paiche in nog meer oxbow lakes. Nog zo’n overstroming, zei hij, en de vis zou de rivier de Mamoré kunnen bereiken, die deel uitmaakt van de grens met Brazilië en de zuidelijke laagvlakte van Bolivia voedt. “
Dat is al gebeurd. Dezelfde overstromingen die Las Peñitas in 2014 troffen, verwoestten ook gemeenschappen langs de lengte van de Mamoré. Toen het waterpeil steeg, zeiden de lokale bewoners, zwommen de paiche over de stroomversnellingen naar binnen.
De bron van die overstromingen, zei Lidia Antty, die slechts enkele meters van de rivier woont in de grensstad Guayaramerín, was de bouw van hydro-elektrische dammen 170 mijl stroomafwaarts in Brazilië. “
Weinig mensen betwisten dat de dammen de verschrikkelijke overstromingen van 2014 hebben veroorzaakt, maar sommige wetenschappers betwijfelen of dit de belangrijkste oorzaak was van de komst van de paiche naar de Mamoré. Sommigen vermoeden dat de smokkelhandel in Guayaramerín de schuldige is. Naarmate de overvloed aan paiche in Bolivia toenam en de aquacultuur in Brazilië steeds gangbaarder werd, begonnen Braziliaanse kopers de grens over te steken om jonge paiche op te kopen en in viskwekerijen groot te brengen.
Toen ze door de grenspolitie werden betrapt, gooiden ze de vis in de rivier. Secundaire introducties zoals deze zijn ook verantwoordelijk geweest voor de uitbreiding van het verspreidingsgebied van de paiche tot diep in het zuiden van Bolivia, met reeds gerapporteerde waarnemingen in de steden Trinidad en Santa Cruz.
Naarmate de paiche dichter bij de steden zelf opduikt, kunnen ook de vissers in afgelegen dorpen te maken krijgen met het gevaar dat hun markt volledig opdroogt. Erick rijdt minstens één keer per maand van Rurrenabaque naar Las Peñitas om de vangst te kopen van lokale vissers als Waldo en Juan.
Erick is geliefd in de stad, hij heeft zelfs een kleine hut gekregen om producten uit de stad in te slaan, maar tussenpersonen zoals hij zijn ook verantwoordelijk voor het laag houden van de prijzen in dorpen die geen directe toegang tot een markt hebben.
Toen we afgelopen mei terugkeerden naar Bolivia, waren Felipe en ik van plan om terug te gaan naar Las Peñitas. Maar het had dit jaar erg geregend, vertelde Erick, en de brug die het dorp met de hoofdweg verbond – een paar planken van hout over een bergkam – was ingestort. Het zou ons drie dagen kosten om per boot in Las Peñitas te komen.
Zelfs aan het einde van het droge seizoen, moesten we om Las Peñitas te bereiken modderige paden door het bos oversteken, die na een paar korte uren regen doorweekt waren. Als de paiche zijn weg vindt naar rivieren en meren dichter bij de steden waar het daadwerkelijk wordt geconsumeerd, zullen mensen zoals Erick niet veel reden hebben om te blijven kopen op plaatsen die zo moeilijk te bereiken zijn.
Net als Erick kwam Orlando, de vader van Waldo, voor het eerst naar Las Peñitas als zakenman uit Rurrenabaque, met de bedoeling om een winkel op te zetten. Nadat hij met een vrouw uit het dorp was getrouwd (zij woont nu in San Buenaventura met een van Waldo’s broers en zussen), besloot hij te blijven en handel te drijven met veeboeren langs de rivier en daarbuiten. Waldo verliet Las Peñitas toen hij 18 was om te gaan werken in een mijn in de bergen bij Rurrenabaque. “Als je geen professional bent, is het moeilijk om werk te vinden,” zei hij.
Toen de paiche kwam, keerde Waldo terug. Nu is hij vader van drie kinderen en verdient hij niet veel, maar het is genoeg dat Waldo niet meer hoeft te reizen. Op onze laatste avond in Las Peñitas, zaten we met Orlando aan de oever van de rivier. “Nu is de paiche een voordeel voor ons, maar vroeger wisten we niet wat we ermee aan moesten,” zei hij. “Ik zou niet zeggen dat we nu beter af zijn, maar wat kunnen we doen? Je kunt deze vis niet doden.”
Ik zou niet willen zeggen dat we nu beter af zijn, maar wat kunnen we doen? Je kunt deze vis niet doden.