Aangepast uit The Butchering Art: Joseph Lister’s Quest to Transform the Grisly World of Victorian Medicine, door Lindsey Fitzharris, met goedkeuring van Scientific American/Farrar, Straus and Giroux (US), Penguin Press (UK), Bompiani (Italië), Editora Intrinseca (Portugal), Editorial Debate (Spanje), Ginkgo (Beijing) Book Co. (China), Het Spectrum (Nederland), Lindhardt & Ringhof (Denemarken), Locus Publishing Company (Taiwan), Suhrkamp Verlag (Duitsland), Znak (Polen). Copyright © 2017 door Lindsey Fitzharris. All Rights Reserved
Toen de veteraan-chirurg Robert Liston enkele dagen voor Kerstmis 1846 voor de verzamelde aanwezigen in de nieuwe operatiezaal van het University College London stond, hield hij in zijn handen de pot heldere vloeibare ether die de noodzaak van snelheid in de chirurgie zou kunnen wegnemen. Als het aan de Amerikaanse beweringen voldeed, zou de aard van chirurgie wel eens voorgoed kunnen veranderen. Toch kon Liston het niet helpen zich af te vragen of de ether niet gewoon weer een product van kwakzalverij was dat weinig of geen nuttige toepassing zou hebben in de chirurgie.
De spanningen liepen hoog op. Slechts 15 minuten voordat Liston het theater betrad, had zijn collega William Squire zich tot de opeengepakte menigte toeschouwers gewend en gevraagd om een vrijwilliger om op te oefenen. Een nerveus geroezemoes vulde de zaal. In Squire’s hand zat een apparaat dat leek op een Arabische waterpijp van glas met een rubberen buis en een klokvormig masker. Het apparaat was gemaakt door Squire’s oom Peter, een apotheker in Londen, en gebruikt door tandchirurg James Robinson om een tand te trekken slechts twee dagen daarvoor. Het zag er vreemd uit voor de toeschouwers. Niemand durfde zich vrijwillig te laten testen. Uit woede beval Squire uiteindelijk de kruier van het theater, Shelldrake, om zich aan de proef te onderwerpen. Hij was geen goede keuze, want, zoals de gepensioneerde chirurg Harold Ellis schreef, hij was “dik, plethorisch, en met een lever die ongetwijfeld gewend was aan sterke drank.” Squire plaatste het apparaat voorzichtig over het vlezige gezicht van de man. Na een paar keer diep ether te hebben ingeademd, sprong de drager van de tafel en rende de kamer uit, de chirurg en de menigte uitscheldend.
Er zouden geen proeven meer worden gedaan. Het onvermijdelijke moment was aangebroken.
Einde van de lijdensweg
Om 25 minuten over twee in de middag werd Frederick Churchill – een 36-jarige butler uit Harley Street – binnengebracht op een brancard. De jongeman leed aan chronische osteomyelitis van het scheenbeen, een bacteriële botontsteking, waardoor zijn rechterknie was opgezwollen en krom was gaan staan. Zijn eerste operatie had drie jaar eerder plaats, toen het ontstoken gebied werd opengemaakt en, zoals een artikel in het American Journal of Surgery uit 1915 zou beschrijven, “een aantal onregelmatig gevormde gelamineerde lichamen”, variërend van de grootte van een erwt tot die van een grote boon, werden verwijderd. Op 23 november 1846 lag Churchill weer in het ziekenhuis. Een paar dagen later maakte Liston een incisie en bracht een sonde in de knie. Met zijn ongewassen handen voelde Liston aan het bot om er zeker van te zijn dat het niet loszat. Hij gaf opdracht de opening met warm water te wassen en aan te kleden en de patiënt te laten rusten. In de volgende dagen verslechterde Churchills toestand echter. Hij kreeg al snel scherpe pijn die uitstraalde van zijn heup naar zijn tenen. Dit gebeurde drie weken later opnieuw, waarna Liston besloot dat het been eraf moest.
Churchill werd op een brancard de operatiezaal binnengedragen en op de houten tafel gelegd. Twee assistenten stonden in de buurt voor het geval de ether niet aansloeg en zij hun toevlucht moesten nemen tot het in bedwang houden van de doodsbange patiënt terwijl Liston het ledemaat verwijderde. Op Liston’s teken stapte Squire naar voren en hield het masker over Churchill’s mond. Binnen een paar minuten was de patiënt bewusteloos. Squire legde toen een met ether doordrenkte zakdoek over Churchill’s gezicht om er zeker van te zijn dat hij niet wakker zou worden tijdens de operatie. Hij knikte naar Liston en zei: “Ik denk dat hij het wel zal doen, meneer.”
Liston opende een lange kist en haalde er een recht amputatiemes uit van zijn eigen uitvinding. Een waarnemer in het publiek die middag merkte op dat het instrument een favoriet moet zijn geweest, want op het handvat waren kleine inkepingen die het aantal keren aangaven dat hij het al eerder had gebruikt. Liston haalde zijn duimnagel over het lemmet om de scherpte te testen. Tevreden dat het de klus zou klaren, droeg hij zijn assistent William Cadge op “de slagader te nemen” en keerde zich toen terug naar de menigte.
“Nu, heren, neem de tijd op!” riep hij. Een rimpeling van klikken klonk toen zakhorloges uit vesten werden getrokken en opengeklapt.
Liston draaide zich terug naar de patiënt en klemde zijn linkerhand om de dij van de man. In één snelle beweging maakte hij een diepe snee boven de rechterknie. Een van zijn assistenten spande onmiddellijk een tourniquet rond het been om de bloedstroom te stoppen, terwijl Liston zijn vingers onder de huidflap duwde om deze terug te trekken. De chirurg maakte nog een serie snelle manoeuvres met zijn mes, waardoor het dijbeen bloot kwam te liggen. Toen pauzeerde hij.
Vele chirurgen, eenmaal geconfronteerd met blootliggend bot, voelden zich ontmoedigd door de taak om het door te zagen. Eerder in de eeuw waarschuwde Charles Bell studenten om langzaam en weloverwogen te zagen. Zelfs diegenen die bedreven waren in het maken van incisies konden de moed verliezen toen het er op aan kwam het ledemaat af te snijden. In 1823 verklaarde Thomas Alcock dat de mensheid “huivert bij de gedachte, dat mannen die geen ander gereedschap beheersen dan het dagelijkse gebruik van mes en vork, met ongezouten handen hun lijdende medemensen zouden opereren”. Hij herinnerde zich een ijzingwekkend verhaal over een chirurg wiens zaag zo vast in het bot kwam te zitten dat hij niet meer weg kon. Zijn tijdgenoot William Gibson raadde nieuwelingen aan te oefenen met een stuk hout om dergelijke nachtmerrieachtige scenario’s te voorkomen.
Liston gaf het mes aan een van de operatieassistenten, die hem op zijn beurt een zaag aanreikte. Dezelfde assistent tekende de spieren op, die later zouden worden gebruikt bij het vormen van een adequate stomp voor de geamputeerde. De grote chirurg maakte een half dozijn slagen voordat het ledemaat eraf viel, in de wachtende handen van een tweede assistent, die het prompt in een doos vol zaagsel gooide, net naast de operatietafel.
Terwijl maakte de eerste assistent even het tourniquet los om de doorgesneden slagaders en aders te onthullen die moesten worden afgebonden. Bij een amputatie in het midden van het bovenbeen, zijn er gewoonlijk 11 om met ligatuur vast te zetten. Liston sloot de hoofdslagader af met een vierkante knoop en richtte daarna zijn aandacht op de kleinere bloedvaten, die hij één voor één omhoog trok met een scherpe haak, een tenaculum genaamd. Zijn assistent maakte de tourniquet weer los terwijl Liston het resterende vlees aan elkaar naaide.
Het kostte Liston slechts 28 seconden om Churchill’s rechterbeen te verwijderen, gedurende welke tijd de patiënt zich niet verroerde en niet schreeuwde. Toen de man een paar minuten later wakker werd, vroeg hij naar verluidt wanneer de operatie zou beginnen en werd beantwoord met de aanblik van zijn opgeheven stomp, tot groot vermaak van de toeschouwers die verbijsterd zaten te kijken naar wat ze zojuist hadden aanschouwd. Zijn gezicht stralend van de opwinding van het moment, kondigde Liston aan: “Deze Yankee-ontwijking, heren, slaat mesmerisme hol!”
Het tijdperk van de kwelling naderde zijn einde.
Twee dagen later las chirurg James Miller een haastig geschreven brief van Liston aan zijn medische studenten in Edinburgh voor, “waarin hij in enthousiaste bewoordingen aankondigde, dat er een nieuw licht was gebarsten op de chirurgie.” Gedurende de eerste maanden van 1847 bezochten zowel chirurgen als nieuwsgierige beroemdheden de operatiekamers om getuige te zijn van het wonder van ether. Iedereen, van Sir Charles Napier, koloniaal gouverneur van wat nu een provincie van Pakistan is, tot Prins Jérôme Bonaparte, de jongste broer van Napoleon I, kwam de effecten van ether met eigen ogen aanschouwen.
De term “etherisatie” werd bedacht, en het gebruik ervan in de chirurgie werd gevierd in kranten in het hele land. Het nieuws over de krachten verspreidde zich. “De geschiedenis van de geneeskunde heeft geen vergelijking opgeleverd met het perfecte succes dat het gebruik van ether heeft gehad,” verkondigde de Exeter Flying Post. Liston’s succes werd ook bejubeld in de London People’s Journal: “Oh, wat een vreugde voor ieder voelend hart … de aankondiging van deze nobele ontdekking van de macht om het gevoel van pijn te stillen, en het oog en geheugen te sluieren voor alle gruwelen van een operatie … WE HEBBEN DE PIJN BEHANDELD.”
Onzichtbare Vijand
Van even groot belang voor Listons triomf met ether was die dag de aanwezigheid van een jongeman genaamd Joseph Lister, die rustig achterin de operatiekamer was gaan zitten. Verblind en geboeid door de dramatische voorstelling waarvan hij zojuist getuige was geweest, realiseerde deze aspirant-student geneeskunde zich dat de aard van zijn toekomstige beroep voor altijd zou worden veranderd toen hij het theater uitliep, de Gower Street in. Hij en zijn klasgenoten zouden niet langer “zo’n afschuwelijk en verontrustend tafereel” hoeven aanschouwen als dat van William Wilde, een chirurgiestudent die met tegenzin aanwezig was bij de uitsnijding van de oogbal van een patiënt zonder verdoving. Evenmin zouden zij de behoefte voelen om te vluchten, zoals chirurg John Flint South had gedaan wanneer het geschreeuw van degenen die door een chirurg werden afgeslacht, ondraaglijk werd.
Toch, terwijl Lister zich een weg baande door de menigte mannen die elkaar de hand schudden en zichzelf feliciteerden met hun beroepskeuze en deze opmerkelijke overwinning, was hij zich er scherp van bewust dat pijn slechts één belemmering vormde voor een succesvolle operatie.
Hij wist dat duizenden jaren lang de altijd dreigende infectie de reikwijdte van het werk van een chirurg had beperkt. Het binnengaan van de buik, bijvoorbeeld, was daardoor bijna altijd fataal gebleken. De borstkas was ook verboden terrein. Terwijl artsen interne aandoeningen behandelden – vandaar de term “interne geneeskunde”, die vandaag de dag nog steeds bestaat – hielden chirurgen zich vooral bezig met perifere aandoeningen: snijwonden, breuken, huidzweren, brandwonden. Alleen bij amputaties drong het mes van de chirurg diep in het lichaam door. De operatie overleven was één ding. Volledig herstellen zonder complicaties was iets anders.
Zo bleek, dat in de twee decennia onmiddellijk na de popularisering van de anesthesie, de chirurgische resultaten verslechterden. Met hun nieuw verworven vertrouwen in het opereren zonder pijn te veroorzaken, werden chirurgen steeds meer bereid om het mes ter hand te nemen, waardoor het aantal postoperatieve infecties en shocks toenam. In het Massachusetts General Hospital bijvoorbeeld steeg het sterftecijfer bij amputaties van 19 procent vóór de ether tot 23 procent erna. Operatiekamers werden smeriger dan ooit naarmate het aantal operaties toenam. Chirurgen die nog steeds niet op de hoogte waren van de oorzaken van infecties, opereerden meerdere patiënten na elkaar met dezelfde ongewassen instrumenten. Hoe drukker het in de operatiezaal werd, hoe minder waarschijnlijk het was dat zelfs de meest primitieve hygiënische voorzorgsmaatregelen zouden worden genomen. Van degenen die onder het mes gingen, stierven er velen of herstelden nooit volledig en bleven vervolgens hun hele leven kreupelen en invaliden. Dit probleem was universeel. Patiënten over de hele wereld begonnen het woord “ziekenhuis” steeds meer te duchten, terwijl de meest bekwame chirurgen hun eigen kunnen wantrouwden.
Met Robert Liston’s ether triomf, was Lister juist getuige geweest van de eliminatie van de eerste van de twee grootste obstakels voor een succesvolle operatie – dat deze nu zonder pijn kon worden uitgevoerd. Geïnspireerd door wat hij op de middag van 21 december had gezien – maar zich bewust van de gevaren die zijn beroep nog steeds in de weg stonden – zou de scherpzinnige Joseph Lister spoedig de rest van zijn leven wijden aan het ophelderen van de oorzaken en de aard van postoperatieve infectie en het vinden van een oplossing daarvoor. In de schaduw van een van de laatste grote slagers van het vak, stond een nieuwe chirurgische revolutie op het punt te beginnen.