Soul- en gospelmuzieklegende Al Green
Vijftig jaar geleden vonden de juiste zanger en de juiste producer elkaar in Memphis. De uit Arkansas afkomstige Al Green had op dat moment een album uitgebracht, maar “Back Up Train,” trouw aan de titel, suggereerde een getalenteerde zanger die niet zeker was over zijn richting. Willie Mitchell, bijna 20 jaar ouder dan Green, uit Mississippi, was een producer en bandleider die jaren in de studio en op de weg had gewerkt.
Ze ontmoetten elkaar in Midland, Texas, volgens Green.
“Ik speelde daar een optreden, en hij zei dat ik een mooie stem had,” zegt Green in een telefooninterview. “Ik zei: ‘Oké, goed.’ Ik kwam de volgende avond terug en deed een show met hem. En hij vroeg me om terug te komen naar Memphis. Dus ik pakte mijn kleren en verhuisde naar Memphis.”
De vloeiendheid van Green’s zangstem staat haaks op zijn conversatiestijl, die verstrooid is en losjes met tijd en plaats. Zo bevat zijn versie van het verhaal ook een verwijzing naar Michigan en duistere details over een caféruzie om een vrouw.
“Ik wou dat het betere tijden waren geweest, beter dan een caféruzie om een of andere vrouw,” zegt hij. “Dat is niet zo leuk, of wel? Maar nu ben ik een prediker en ik vertel al die zondaars die er zijn, blijf uit die barroom brawls.”
Al Green
Wanneer: 20.00 uur 30 april
Waar: Smart Financial Centre, 18111 Lexington, Sugar Land
Details: $59,50-$199,50; 281-207-6278, smartfinancialcentre.com
Zeg wat?
Dus daar heb je het: een toevallige ontmoeting en wat wijsheid over het vermijden van fysieke conflicten in de beslotenheid van een drinkgelegenheid.
Soms wordt een gesprek met Green zo surrealistisch dat het moeilijk wordt terug te keren naar de mond van het konijnenhol. Een vraag over zijn jeugd in Arkansas levert commentaar op over zijn vader, zijn moeder, een fles wijn en een zwangerschap. Redelijk. Maar dan kon ik een tanent over “achter kangoeroes aanzitten en zo” niet helemaal volgen.”
Wanneer de gespreksruis oorverdovend dreigt te worden, schiet Green duidelijk in de lach: “Andrew, ik maak een grapje met je, man. Ik heb gewoon lol.”
Zelfs na die bekentenis, blijkt het een ingewikkelder procedure om Green’s gedachten vast te pinnen dan Mitchell zijn stem op band te krijgen. Dit jaar is het 50 jaar geleden dat Green Is Blues uitkwam, de eerste samenwerking tussen Green en Mitchell. De plaat is onvolmaakt, maar het vond de oudere producer die zijn belachelijk getalenteerde zanger naar een nieuwe ruimte begeleidde.
Green’s stem is een van de grote instrumenten in de Amerikaanse populaire muziek. Mitchell verplaatste hem weg van lichtgewicht R&B en plaatste hem op een plek waar Green ook een poppubliek het hof kon maken. Ze putten uit countrymuziek (Carl Smith’s “Gotta Find a New World”), soul (“The Letter”), klassieke pop (Gershwin’s “Summertime”) en hedendaagse pop/rock (The Beatles’ “Get Back”).
“Green Is Blues” is echter het belangrijkst als beginpunt. Green en Mitchell zouden een paar jaar aan hun muziek werken. “Al Green Gets Next to You” in 1971 vond meer comfort in het nestelen van Green’s stem in Mitchell’s arrangementen van bekende nummers van acts of schrijvers waaronder de Doors, Barrett Strong, Bert Burns en Roosevelt Sykes. Tegen 1972 hadden ze een code gekraakt en kwamen met hun eigen kenmerkende permutatie van smeulende soulmuziek met “Let’s Stay Together.”
Als Green de details van de succesformule kent, is hij er tamelijk terughoudend over.
“We probeerden gewoon dingen, gewoon ik die dingen zong, en hij die een gevoel voor mijn stem kreeg,” zegt Green. “Het begon vrij simpel. Ga daar bij die microfoon staan, en laten we eens kijken hoe het klinkt. Dat is hoe het begon, echt.”
Op naar gospel
Wat het geheim ook was, de aanpak werkte. Tussen 1972 en 1973, maakten de twee vier albums die onaantastbare klassiekers zijn: “Let’s Stay Together,” “I’m Still in Love With You,” “Livin’ for You” en “Call Me.”
De muziek was opgebouwd uit mooie kleine onderdelen die in harmonie werkten. De instant klassieker “Love and Happiness” dient als voorbeeld, met een gitaarlick, een swooping keyboard en snapping drums – allemaal iconisch in hun onderscheidende geluid, elk versmeltend in elkaar terwijl Green alle hoeken van zijn stem verkende. Hij kon naar de hoge noten reiken en ze met passie verkopen, net zo goed als hij het lage gefluister kon doen. De stem was er altijd al geweest, maar Green werd in die jaren een groot zanger.
Zoals andere grote Southern soul zangers, had Green het wat moeilijk tijdens het disco tijdperk. Hij zette 13 hits op de hitlijsten tussen 1971 en 1975. Maar 1974 was het jaar waarin de levensstijl hem inhaalde, met als hoogtepunt een beruchte tragedie waarbij zijn vriendin, een pot kokende grutten en een zelfmoord betrokken waren. Green veranderde zijn wegen en stortte zich in het Full Gospel Tabernacle in Memphis. Gospelopnamen volgden, maar wereldlijke opnamen werden schaars.
Maar in het midden van de jaren ’90 vond hij zijn affiniteit met wereldlijke soulmuziek terug, precies rond de tijd dat de Rock & Roll Hall of Fame hem inlijfde. Green heeft sindsdien niet al te veel opnames gemaakt – slechts vier sinds 1995, en geen enkele sinds 2008. Toch heeft hij sindsdien zijn weg gevonden naar de podia, waar hij enkele van de hits speelt die nu al bijna een halve eeuw meegaan. Ongetwijfeld zal hij er een aantal spelen tijdens zijn show in het Smart Financial Centre op dinsdagavond.
En dat is ongeveer alles wat hij te zeggen heeft over die periode.
“Zeg tegen Houston, ‘Hallo!’,” zegt hij. “We komen daarheen, nemen de hele band mee. We gaan er een beetje op los jammen. Al het goede spul. Dat is wat we proberen te doen. We brengen het goede spul.”