Jezelf een naam geven is een ontmoedigende taak. Je moet jezelf lang in de spiegel aankijken en je afvragen: “Wie ben ik eigenlijk?” en andere existentiële vragen over je identiteit. Je begint een groeiend gevoel van sympathie te krijgen voor ouders of aanstaande ouders, die de klanken van elke klinker overanalyseren en hopen dat deze naam met je mee zal groeien.
Gelukkig gaven mijn ouders me een voornaam en zelfs een tweede naam. Ze gaven me echter geen Hebreeuwse naam, een weerspiegeling van de interreligieuze familie die ze aan het opbouwen waren. Die taak zou aan mij worden overgelaten, zo’n 23 jaar later, nadat ik meer dan een jaar lang maandelijks met mijn rabbi had vergaderd om een hele erfenis van de familie voort te zetten en de Joodse praktijk te herstellen nadat die twee generaties lang verloren was gegaan. Geen druk, natuurlijk.
Het kiezen van een Hebreeuwse naam maakte deel uit van het algehele hoogtepunt van mijn bevestigingsproces, naast een ontmoeting met een beit din en het nemen van drie snelle onderdompelingen in het mikwe. Hoewel het vergelijkbaar is met een bekering, was het doel van dit proces niet om Joods te worden. Ik ben altijd Joods geweest. De gebeden die mijn rabbi koos voor het mikveh waren niet de traditionele gebeden voor bekering. In plaats daarvan waren ze specifiek voor een bevestiging, gewijzigd om te eren dat mijn geschiedenis altijd aanwezig is geweest. Door dit proces te doorlopen wilde ik mijzelf bewijzen dat ik altijd Joods zal zijn, ongeacht mijn opvoedingsachtergrond, tradities uit mijn kindertijd, of zelfs mijn eigen wankelende religieuze overtuigingen. Dit was een kans om mezelf opnieuw te vestigen binnen mijn identiteit en een gevoel van eigendom te hebben over mijn eigen gevoel van Jodendom.
Hoewel ik enkele maanden de tijd had om een naam te kiezen, doemde de datum op en werd het een bijna verlammende taak.
Ik kon het niet helpen maar moest denken aan mijn vader, die zijn eigen Hebreeuwse naam niet wist toen de rabbijn het vroeg voor het huwelijk van mijn peetbroer. Ik was toen 10 jaar oud, en ik herinner me hoe ik mijn vader aan de telefoon met mijn grootmoeder hoorde, ongelovig roepend: “Mam, mijn Hebreeuwse naam KAN NIET Shlomo zijn! Mam!”
Alas, het is zo. Mijn vaders Hebreeuwse naam herinnert aan zijn twee overgrootvaders, die allebei Samuel heetten. Deze twee mannen emigreerden naar de Verenigde Staten aan het eind van de 19e eeuw vanuit Oost-Europese landen, op de vlucht voor toenemende antisemitische retoriek en geweld. Hun vrouwen maakten de reis alleen, kinderen onder hun arm en aan hun heup gekluisterd. De Hebreeuwse naam van mijn vader is een eerbetoon aan die families die een onmogelijke beslissing namen, zoals zoveel immigranten hebben gedaan en nog steeds doen. Zijn naam mag dan fonetisch niet mooi zijn in het Engels, hij draagt een erfenis van schoonheid en pijn in zich.
Uiteindelijk besloot ik een naam te kiezen die klonk als Samuel – een familiegelijkenis, om het zo maar te zeggen. Omdat een groot deel van mijn belangstelling voor het Jodendom voortkomt uit het herkennen van mijn eigen familiegeschiedenis, voelde het goed om deze twee mannen opnieuw te gedenken, deze keer misschien met een aantrekkelijker klinkende naam dan Shlomo (niet kwaad bedoeld). Als ik de familiegeschiedenis zou voortzetten, voelde het belangrijk dat het immigratieverhaal van mijn familie werd ingekapseld in welke naam ik ook koos.
Ik begon eindeloos door de “S” -sectie van Hebreeuwse websites met babynamen te scrollen, en besteedde er genoeg tijd aan dat mijn Facebook-advertenties plotseling allemaal gingen over benodigdheden voor pasgeborenen, variaties op What to Expect When You’re Expecting, en Joods getinte rompertjes. Maanden gingen voorbij terwijl ik namen bij elkaar puzzelde, Hebreeuws klonk tegen mijn achternaam, letters op de achterkant van CVS-bonnen krabbelde en mijn vrienden op vreemde uren lijsten met namen sms’te. Ik belde bijna mijn katholieke moeder om haar te vragen me opnieuw een naam te geven, wanhopig om de verantwoordelijkheid van mijn identiteit aan haar terug te geven. Ik kon de juiste klanken niet vinden, de juiste betekenis, de juiste naam om mijn cultuur, erfgoed, religie en identiteit vast te houden.
Toen realiseerde ik me dat dat nogal wat gewicht was voor letters om vast te houden. Hoe kon ik verwachten dat een enkel woord dat gewicht kon dragen dat ik zelf nauwelijks kan dragen? Hoe kon ik in één naam samenvatten wat het betekent Joods te zijn? Waarom dacht iemand dat ik in staat was mezelf een naam te geven?
Toen vond ik het, mijn Hebreeuwse naam, in een oude bijbel met een afbrokkelende band.
De afgelopen kerst – ja, wij zijn van die Joden – kamden mijn vader en ik door familie memorabilia: zijn vroege dagen als fotograaf, mijn eerste en enige Baby Gap headshots (jaja…), liefdesbrieven verzonden tussen mijn overgrootouders. En toen stuitte ik op een ongelooflijk fragiele Hebreeuwse bijbel die onder een stapel papieren lag, zwaar tussen de kleinere parafernalia. Het voelde bijna alsof ik een extra paar handen nodig had om hem te hanteren, bang dat de bladzijden zouden beginnen weg te vallen.
Op de binnenkant van de kaft stonden twee namen zorgvuldig in cursief geschreven. De eerste was Johanna Ziegler, vergezeld van de datum 1875. Daarboven, een andere naam en datum: Rosa Ziegler, 1843. Ik wist dat Ziegler een familienaam was, maar ik kon er maar niet achter komen wie deze vrouwen waren en hoe hun bijbel in een kartonnen doos in een kast in New Mexico terecht was gekomen. Nadat ik een paar uur lang kaarten met de namen van familieleden op de pingpongtafel had geschud en een stamboom of het begin van een samenzweringstheorie had gecreëerd, kwam ik erachter dat Rosa mijn betovergrootmoeder was en Johanna haar schoondochter. Johanna verliet Duitsland en trouwde met een van de eerder genoemde Samuels. Rosa heeft Duitsland waarschijnlijk nooit verlaten, maar haar bijbel wel, en die is bijna twee eeuwen later op de een of andere manier in mijn handen terechtgekomen.
Opeens had ik een nieuwe naam.
Toch wist ik niet of ik hem kon waarmaken. Het voelde meer als een alter ego, een representatie van een meer volledig Joodse ik die ik nog niet helemaal had bereikt – de Joodse ik die het Sjabbatgebed kent, die belooft haar kinderen Joods op te voeden, die weet hoe je een sederbord klaarmaakt, die vast op Jom Kippoer. Ik weet niet hoe ik de meeste traditionele joodse handelingen moet verrichten. Ik ken geen Shabbat gebeden zonder ze online op te zoeken. Ik ben niet van plan om mijn kinderen Joods op te voeden zonder vragen te stellen. Ik kan niet vasten op Yom Kippur. Ik hoor het gefluister van andere Joden die kritiek hebben op hoe ik bid. Ik hoor mezelf fluisteren: “Waarom bid je? Je gelooft niet echt in God.” De meeste van mijn partners zijn niet Joods geweest. Ik versier mijn huis met Kerstmis. Israël is geen plaats die ik thuis noem.
Opeens leek er een eeuwig groeiende lijst te zijn met alle manieren waarop ik niet Joods genoeg was, en ik was voortdurend bang dat ik niet zou voldoen aan de Hebreeuwse naam die ik voor mezelf had gekozen.
Dus deed ik de meest Joodse daad die ik kon bedenken: vragen stellen.
En toen volgde ik dat op met een bedenkelijk minder Joodse daad: een tatoeage laten zetten.
Ik zal eerlijk zijn, ik zocht naar een excuus om nog een tatoeage te laten zetten, maar dit voelde als het juiste moment van verwarring en conflict om mijn identiteit te cementeren. Hij zit mooi op mijn rechterheup en is een dagelijkse herinnering aan wie ik in zijn geheel ben, meer dan alleen mijn joodse identiteit. Ik moest mezelf bewijzen dat ik niet minderwaardig ben omdat ik niet alles weet over het Jodendom. Dat maakt me niet minder Jood. In feite is het een kans om dieper te graven, keuzes te maken, de vragen te blijven stellen die me bang maken, me verontrusten, me verwarren, en om die nieuwsgierigheid te koesteren, in het Jodendom en elders. En nu heb ik een kleine toetssteen om me daaraan te herinneren.
Dus, hallo! Mijn naam is Blair, wat “veld” betekent in Gaelic. Mijn ouders kozen die naam omdat hij eenlettergrepig en makkelijk te spellen is, ondanks dat hij helemaal niet Iers is.
En mijn naam is ook Shoshana, wat “roos” betekent in het Hebreeuws. Ik heb die naam gekozen omdat hij mijn over-over-overgrootmoeder Rosa eert, de twee Samuels die mijn familie naar de Verenigde Staten brachten, en de belofte om te bloeien, waar ik ook geplant ben.
Je mag me gewoon Blair noemen. Maar maak je geen zorgen. Shoshana gaat nergens heen. En mijn rozentattoo ook niet.
