We horen de nijlpaarden voor we ze zien, grommend, piepend, toeterend en een karakteristiek lachend geluid uitstralend, een dreunende humph humph humph die de bladeren doet trillen. Als we een hoek omslaan zien we de groep, 23 man sterk, bijna ondergedompeld in de modderige stroom.
De dominante stier, alle 6.000 pond van hem, zwaait rond om ons aan te kijken. Nijlpaarden hebben een slecht gezichtsvermogen, maar een uitstekende reukzin, en hij heeft onze geur opgevangen. Karen Paolillo, een Engelse die al 15 jaar deze groep nijlpaarden in Zimbabwe beschermt, roept om het alarm van de dieren te verlichten: “Hallo, Robin. Hallo, Surprise. Hallo, Storm.”
Zij is het meest bezorgd over Blackface, een brommerig vrouwtje dat een 8 maanden oud kalf bewaakt dat tegen haar aan ligt aan de rand van de troep. Blackface ontbloot haar enorme tanden, en Paolillo verkrampt. “Ze haat mensen, en ze heeft me vaak genoeg aangevallen,” zegt ze met zachte stem. “Als ze aanvalt, krijg je niet veel waarschuwing, dus klim zo snel mogelijk in de dichtstbijzijnde boom.”
Paolillo, 50, woont op een wildreservaat 280 mijl ten zuidoosten van Harare, de hoofdstad van Zimbabwe. Met een miljoen hectare is de Savé Valley Conservancy Afrika’s grootste privé wildpark. Maar het is geen toevluchtsoord voor de politieke chaos die Zimbabwe de afgelopen vijf jaar in zijn greep heeft gehouden. Medestanders van Robert Mugabe, de president van Zimbabwe, hebben 36.000 acres in beslag genomen in de buurt van waar Karen en haar man, Jean-Roger Paolillo, wonen en hebben gedreigd hun huis in brand te steken. En Jean is aangeklaagd voor moord.
Karen, die blond en teer is, kreeg haar liefde voor dieren op natuurlijke wijze: ze werd geboren in de buitenwijken van Londen als dochter van een dierenartsvader en een moeder die een kinderboerderij runde. In 1975 gaf ze haar journalistieke loopbaan op om een opleiding tot casinocroupier te volgen, een beroep dat haar in staat zou stellen de wereld rond te reizen. In Zimbabwe werd ze safarigids. Ze trouwde in 1988 met Jean, een Franse geoloog, en ging met hem mee toen hij een baan aannam bij een mijnbouwbedrijf op zoek naar goud. Ze vonden niets. Maar toen Karen hoorde dat stropers nijlpaarden doodden in de buurt van hun basiskamp, zwoor ze de dieren te helpen. Zij en Jean huurden acht hectare in de Savé Vallei, waar ze waken over de laatste van de 23 nijlpaarden van de Turgwe Rivier. Ze kent het temperament, de sociale status, de familiegeschiedenis en de wrok van elk nijlpaard.
Robin, het dominante mannetje, gaat in de richting van Blackface en haar kalf, dat Karen “Five” noemt. Het grote vrouwtje springt op hem af, stuurt waterpluimen de lucht in en jaagt hem weg. “Blackface is een heel goede moeder en zorgt heel goed voor haar kalveren,” zegt Paolillo.
Aan de andere kant van de beek komt Tacha, een jong vrouwtje, in de buurt van Storm, een 8-jarig mannetje dat Robin tolereert zolang hij zich onderdanig blijft opstellen. Tacha dompelt haar gezicht voor Storm en begint bellen door het water te blazen, een nijlpaardachtige flirt. “Ze seint naar Storm dat ze met hem wil paren,” fluistert Paolillo. “Het kan problemen betekenen, want dat is Robin’s voorrecht.”
Storm staat tegenover Tacha en laat zijn mond in het water zakken, om Tacha te laten weten dat hij haar avances verwelkomt. Maar Blackface manoeuvreert haar eigen lichaam tussen de jonge geliefden en duwt Storm, die toevallig haar kleinzoon is, naar de achterkant van de troep. “Ze beschermt hem tegen Robins woede omdat hij Storm zou aanvallen en hem zou kunnen doden als hij zou proberen te paren met Tacha,” zegt Paolillo. Als om zijn dominantie te laten gelden, bestijgt Robin Tacha onmiddellijk en paart met haar.
Voor velen is het nijlpaard een komisch wezen. In de Walt Disney-tekenfilm Fantasia voert een groep nijlpaardballerina’s in kleine tutu’s een zwaartekrachttartende klassieke dans uit met wellustige mannelijke alligators. Maar veel Afrikanen beschouwen nijlpaarden als het gevaarlijkste dier van het continent. Hoewel nauwkeurige cijfers moeilijk te geven zijn, zouden nijlpaarden jaarlijks meer mensen doden dan leeuwen, olifanten, luipaarden, buffels en neushoorns samen.
Nijlpaardpods worden geleid door dominante mannetjes, die 6.000 pond of meer kunnen wegen. Vrouwtjes en de meeste andere mannetjes wegen tussen de 3.500 en 4.500 pond, en ze leven allemaal ongeveer 40 jaar. Vrijgezelle mannetjes grazen alleen en zijn niet sterk genoeg om een harem te verdedigen, die tot 20 wijfjes kan omvatten. Een nijlpaard (het Griekse woord betekent “rivierpaard”) brengt het grootste deel van de dag in het water door, duttend. s Nachts komen nijlpaarden tevoorschijn en eten ze 50 tot 100 pond vegetatie. Nijlpaarden kunnen kribbig en brutaal zijn als het gaat om het verdedigen van hun territorium en hun jongen. Hoewel ze af en toe vechten met krokodillen, zijn er steeds meer schermutselingen met mensen. Nijlpaarden hebben mensen die te dichtbij kwamen vertrapt of doorboord, meegesleurd in meren, hun boten omgegooid en hun hoofden afgebeten.
Omdat nijlpaarden in zoet water leven, zitten ze “in het vizier van conflicten”, zegt biologe Rebecca Lewison, hoofd van de nijlpaardenonderzoeksgroep van de World Conservation Union. “Zoet water is waarschijnlijk de meest waardevolle en beperkte hulpbron in Afrika.” Landbouwirrigatiesystemen en andere ontwikkelingen hebben de leefgebieden van nijlpaarden – en andere dieren – in waterrijke gebieden, rivieren en meren uitgeput. En de uitbreiding van boerderijen aan het water, die nijlpaarden vaak overvallen, heeft het risico vergroot dat de dieren in conflict komen met mensen.
In landen die geteisterd worden door burgerlijke onrust, waar mensen hongerig en wanhopig zijn, worden nijlpaarden gestroopt voor hun vlees; één nijlpaard levert ongeveer een ton vlees op. Sommige worden gedood voor hun slagtandachtige tanden, die wel een meter of langer kunnen worden. (Hoewel kleiner dan olifantenslagtanden, vergelen de slagtanden van nijlpaarden niet met de jaren. Een van George Washingtons kunsttanden werd gesneden uit nijlpaardivoor.)
Nijlpaarden zwierven ooit over het grootste deel van Afrika, behalve de Sahara. Vandaag zijn ze te vinden in 29 Afrikaanse landen. (Het uiterst zeldzame dwergnijlpaard, een verwante soort, komt slechts in enkele West-Afrikaanse bossen voor). Tien jaar geleden waren er ongeveer 160.000 nijlpaarden in Afrika, maar volgens de World Conservation Union is de populatie nu geslonken tot 125.000 à 148.000. De Verenigde Naties staan op het punt het nijlpaard op de lijst van “kwetsbare” diersoorten te plaatsen.
De meest dramatische verliezen zijn gemeld in de Democratische Republiek Congo (DRC), waar burgeroorlog en onlusten door milities, met als gevolg ziekte en hongersnood, in de afgelopen tien jaar naar schatting drie miljoen mensen hebben gedood. Nijlpaarden worden naar verluidt gedood door plaatselijke milities, stropers, regeringssoldaten en Hutu-vluchtelingen die het naburige Rwanda zijn ontvlucht na te hebben deelgenomen aan de genocide op Tutsi’s in 1994. In 1974 leefden er naar schatting zo’n 29.000 nijlpaarden in het Virunga National Park van de DRC. Een onderzoek vanuit de lucht dat afgelopen augustus werd uitgevoerd door het Congolese Instituut voor Natuurbehoud vond er nog slechts 887.
Het nijlpaard heeft mij lang gefascineerd als een van de meest onbegrepen, zelfs paradoxale, wezens van de natuur: een landzoogdier dat het grootste deel van zijn tijd in het water doorbrengt, een massa van twee ton die sneller kan sprinten dan een mens, een schijnbaar rustige oen die zijn familie met woeste sluwheid bewaakt. Dus ging ik naar Kenia, waar een stabiele regering zich heeft ingespannen om het dier te beschermen, om grote aantallen nijlpaarden van dichtbij te zien. Ik ging daarentegen naar Zimbabwe om een indruk te krijgen van de invloed van de burgeroorlog op dit bijzondere dier.
Omdat Zimbabwe zelden visa verleent aan buitenlandse journalisten, reisde ik erheen als toerist en deed ik mijn verslag zonder toestemming van de regering. Ik kwam binnen via Bulawayo, een zuidelijke stad in het thuisland van de Ndebele stam. De Ndebele zijn traditionele rivalen van de Shona, Mugabe’s stam. Het meeste straatleven in Afrika is rumoerig, maar de straten van Bulawayo zijn ingetogen, het resultaat van Mugabe’s recente repressie. Mensen lopen met het hoofd naar beneden, alsof ze de aandacht niet willen trekken. Bij benzinestations staan auto’s in de rij voor brandstof, soms wekenlang.
Zimbabwe zit in de problemen. Het heeft te kampen met 70% werkloosheid, massale armoede, een jaarlijkse inflatie van maar liefst 600% en wijdverspreide honger. In de afgelopen tien jaar is de levensverwachting gedaald van 63 naar 39 jaar, grotendeels als gevolg van aids (een kwart van de bevolking is besmet met HIV) en ondervoeding. Mugabe, een marxist, regeert het land sinds het in 1980 onafhankelijk werd van Groot-Brittannië, na 20 jaar guerrillaoorlog om de door blanken geleide regering van Ian Smith omver te werpen in wat toen Rhodesië heette. Volgens Amnesty International heeft Mugabe verkiezingen vervalst om aan de macht te blijven en heeft hij tegenstanders gevangengezet, gemarteld en vermoord. Sinds maart 2005, toen Mugabe en zijn ZANU-PF-partij nationale verkiezingen wonnen die volgens Amnesty International plaatsvonden in een “klimaat van intimidatie en pesterijen”, zijn de omstandigheden in de delen van het land die op Mugabe’s tegenstanders stemden, aanzienlijk verslechterd. Zijn “jeugdbrigades” – jonge misdadigers die zijn uitgerust als paramilitaire groepen – hebben straatmarkten vernield en krakerskampen met bulldozers platgewalst in een campagne die Mugabe Operatie Murambatsvina noemt, een Shonaterm die “de vuilnis buiten drijven” betekent. In een rapport van de VN wordt geschat dat door deze campagne 700.000 van de 13 miljoen mensen in het land werkloos, dakloos of beide zijn geworden.
In 2000 was Zimbabwe na Zuid-Afrika de meest robuuste economie van Afrika, maar toen begon Mugabe zich landbouwgrond toe te eigenen en die te schenken aan vrienden en veteranen van de guerrillaoorlogen van de jaren zeventig. De meeste van de nieuwe landeigenaren – waaronder de minister van Justitie, Patrick Chinamasa, die twee boerderijen in beslag nam – hadden geen ervaring met grootschalige landbouw, zodat de meeste boerderijen braak lagen of werden gebruikt om in hun eigen onderhoud te voorzien.
In het Savé Valley Conservancy, oorspronkelijk opgericht in 1991 als toevluchtsoord voor zwarte neushoorns, kraken mensen die behoren tot de clan van een veteraan genaamd Robert Mamungaere, onontgonnen land in en rond het reservaat. Ze hebben bossen gekapt en hutten en hekken gebouwd. Ze zijn begonnen met het doden van wilde dieren. En ze menen het. Jean-Roger Paolillo probeert de stropers weg te houden van de nijlpaarden. “Ik patrouilleer elke dag op ons land, verwijder de strikken die ik vind en schiet de jachthonden van de stropers neer als ik ze zie. Ik haat het om dat te doen, maar ik moet de wilde dieren beschermen. De indringers hebben wraak genomen door vier keer onze telefoonlijnen af te snijden en twee keer ons huis te omsingelen en te dreigen het in brand te steken.”
De Paolillos kregen te maken met hun ernstigste crisis in februari 2005, toen op een ochtend een groep jeugdbrigades en twee politieagenten in uniform voor hun deur verschenen. Schreeuwend dat Jean iemand had vermoord, marcheerden ze hem naar de rivier. De dode man was een stroper, zegt Jean. “Hij was een nijlpaardentunnel in het riet ingegaan, en zijn metgezellen zeiden dat het enige wat ze van hem vonden, restjes van zijn kleding waren, bloedvlekken en sleepsporen die naar het water leidden.”
Karen speculeert dat de stroper een nijlpaard genaamd Cheeky moet zijn tegengekomen, dat met een pasgeborene in het riet zat: “We denken dat Cheeky de stroper heeft gedood toen hij over haar en het kalf struikelde, waarna een krokodil het lichaam vond en het in het water sleepte voor een maaltijd,” zegt ze.
De politieagenten arresteerden en boeiden Jean en zeiden dat ze hem naar het politiebureau zouden brengen, een acht uur durende tocht door het bos. Ze lieten hem vrij, maar de aanklacht staat nog steeds, terwijl de politie onderzoek doet. Hij zegt dat een menigte onder leiding van een ervaren guerrillacommandant na de arrestatie naar zijn huis kwam en Jean vertelde dat hij in het oerwoud zou verdwijnen als hij niet onmiddellijk zou vertrekken.
Karen is verontwaardigd over het relaas. “Ik weiger de nijlpaarden te verlaten,” zegt ze.
Ze noemen de plek Hippo Haven, en dat vat de aanpak van de Paolillos wel samen. Ze zijn geen academische wetenschappers. Ze hebben geen artikelen gepubliceerd in wetenschappelijke tijdschriften, en ze beweren niet in de voorhoede te staan van de nijlpaard ethologie. Het zijn fanatiekelingen, in de goede zin van het woord: ze hebben zich met hart en ziel gestort op deze onwaarschijnlijke missie om een handvol kwetsbare dieren te beschermen. Ook al zijn ze beter opgeleid in blackjack en geologie dan in zoogdierenbiologie, ze hebben zoveel uren doorgebracht met deze onderbestudeerde reuzen dat ze wel degelijk ongebruikelijke nijlpaardkennis bezitten.
Doordat Karen al zoveel jaren naar deze nijlpaarden kijkt, heeft ze een aantal vreemde gedragingen waargenomen. Ze laat me een video zien van nijlpaarden die grote krokodillen verzorgen, waarbij ze de huid van de krokodil bij de basis van hun staart likken. “Ik denk dat ze mineraalzout uit de huid van de krokodillen halen,” suggereert Karen. Ze heeft ook nijlpaarden gezien die de prooi van krokodillen, zoals geiten, uit de bek van de reptielen trokken, alsof ze hen wilden redden.
Nijlpaarden lijken bloed te zweten. Paolillo heeft het fenomeen waargenomen en zegt dat ze soms een slijmerige roze substantie over hun hele lichaam afscheiden, vooral wanneer ze gestrest zijn. In 2004 analyseerden onderzoekers van de Keio-universiteit in Japan een pigment in de afscheiding van nijlpaarden en concludeerden dat het zonlicht kan blokkeren en als antibioticum kan werken, wat erop wijst dat het slijm huidwonden zou kunnen helpen genezen.
Zoals veel mensen die wilde dieren onder hun hoede nemen, heeft Karen haar favorieten. Bob, het dominante mannetje van de groep toen Karen aankwam, leerde te komen als ze hem riep. “Hij is het enige nijlpaard dat dit ooit voor me deed,” zegt ze. Ze was dan ook verbaasd toen Bob haar op een dag leek aan te vallen. Ze was er zeker van dat ze vertrapt zou worden, maar besefte toen dat Bob op weg was naar een twee meter lange krokodil die achter haar zat en op het punt stond haar te grijpen. “Bob joeg de krokodil weg,” zegt ze.
Twee jaar geleden in februari vertelde een bewaker van een jachtkamp haar dat Bob dood in de rivier lag. “Mijn eerste angst was dat een stroper hem had neergeschoten, maar toen zag ik een gapend gat onder zijn kaak van een gevecht met een andere stier. Hij was doorboord en doodgebloed,” herinnert Karen zich. “Ik huilde zo blij dat hij was gestorven als een stiernijlpaard, in een gevecht om vrouwtjes, en niet door een kogel.”